Каннибализм – да или нет?

Мечты и разочарования нового века в программе Аннеси-2012

«За последние месяцы я изменился до неузнаваемости. Во-первых, я умер. Во-вторых, похудел на 30 килограмм» — этот забавный текст звучит на третьей минуте полнометражного фильма «Крулик: дорога в загробную жизнь», получившего «полнометражный Гран-при» на нынешнем фестивале в Аннеси. Фильм режиссера Анки Дамиан совсем, впрочем, не забавен. Он основан на реальной истории румына Кладиу Крулика, которого посадили в краковскую тюрьму по ложному обвинению. Не смирившись с произволом, Крулик объявил голодовку. Пять месяцев он отказывался от еды и параллельно писал письма во все инстанции, однако окружающий мир не реагировал, пока не стало слишком поздно. Крулик скончался от истощения через несколько часов после освобождения из-под стражи.

«Дорога в загробную жизнь» построена как монолог уже умершего героя и начинается с довольно остроумных пассажей: «у меня новый паспорт, посмертный», «мама с сестрой арендовали эту роскошную машину у польского гробовщика — я никогда не ездил на такой красивой машине». И еще долго (добрую половину фильма) в словах рассказчика нет никакого трагизма — он просто описывает свое детство, проблемы постсоветской Румынии, жизнь гастарбайтера в Польше… Когда Крулик оказывается в тюрьме, когда принимает решение о голодовке, зритель уже относится к герою как к хорошо знакомому человеку, так что последующие полчаса медленного его умирания болезненно впечатываются в память. Крулик слабеет, сильно теряет в весе, начинаются галлюцинации, он уже не может ходить, еле держит ручку и с трудом записывает мысли — и так шаг за шагом проходит точку невозврата, уходит из жизни — и его изображение истаивает на экране.

Фрагмент фильма «Крулик: дорога в загробную жизнь»

«Крулика» наградили в Аннеси справедливо. Несмотря на сильную конкуренцию в полнометражном конкурсе, невозможно было выбрать другую работу. Во-первых, «Крулик» — из тех фильмов, что меняют жизнь, а с таким нечасто сталкиваешься. Во-вторых, если фестиваль Аннеси стремится выявлять основные тренды и вычислять закономерности (а он к этому стремится), то «Дорога в загробную жизнь» как раз и является той картиной, где предельно отчетливо и ярко выразился образ современной анимации.


Экскурсия в ад со всеми вытекающими

Программа на Аннеси-2012 выдалась мрачная. Первый день открывался полнометражной историей про корейский «Догвилль», обитатели которого затравили и замучили простоватую некрасивую девочку («Дорогуша»). Еще один корейский фильм (вне конкурса) — «Король свиней» не зря своим названием напоминает о «Повелителе мух»: речь в нем о жестокой школьной мафии, которая подавляет слабых, а сильных доводит до звериного состояния. И тут же, на следующем сеансе, короткометражка «7 минут в Варшавском гетто» (фильм получил спецупоминание жюри) изображает мальчика, который пытается достать из-за стены гнилую морковку. В последних кадрах солдат, охраняющий гетто, приставляет к отверстию в стене пистолет и спускает курок.

Трейлер фильма «Король свиней»


После такой программы показанный в финале дня на церемонии открытия фильм Патриса Леконта «Магазинчик самоубийств» кажется легкой комедией. Выполненный в духе Тима Бёртона, «Магазинчик» безобидно заигрывает с мрачными темами, наполнен хорошей музыкой и заканчивается полноценным хеппи-эндом. Впрочем, оптимизм Леконта не идет вразрез с мрачностью предыдущих картин. Во всех этих фильмах красной нитью проходит тема ценности человеческой жизни и человеческой личности — любой, самой жалкой, самой странной или ничтожной.

С жестокой честностью авторы заставляют зрителя пережить отчаяние затравленной корейской девочки, боль девушки, которую отдали в сексуальное рабство к солдатам (Herstory), голод пленников Аушвица («Прослушивание»), страх человека, который под пулями в осажденном городе пытается добыть для своей семьи пищу («Туннель»). И это вовсе не для того, чтобы пощекотать нервы. Каждый из этих фильмов (а многие основаны на реальных историях) — это анимационная трансляция душераздирающего вопля о праве на жизнь, здоровье, свободу, еду. О праве жить так же, как мы, сидящие по эту сторону экрана.

Утраченные и обретенные ценности

Кажется, будто весь неизбывный трагизм человеческого бытия враз свалился на плечи анимационных режиссеров — и, осознав, как много в мире боли и горя, они не могут уже думать ни о чем ином. Былые радости уже не утешают, а цели потеряли свою привлекательность. Искусство? Что есть оно, как не построение миражей, может, и прекрасных, но в сущности ничтожных? Примерно так можно расшифровать фильм нашей соотечественницы Натальи Мирзоян — о муравье, всю жизнь строящем из мусора маленькую копию Тадж-Махала. В финале фильма «Чинти» камера отъезжает, и зритель видит за спиной муравья настоящий Тадж-Махал, не замеченный муравьем во время работы. Интеллект и наука? Не лучше. Плодят умозрительные конструкции, вроде нелепых аттракционов из нового фильма Тилла Новака «Центрифуга». В остроумном мокьюментари показан ученый и его фантастические карусели, призванные преодолеть гравитацию («Вы скажете — нелепость? Это гравитация — нелепость. Почему человек должен мириться с земным притяжением?» — восклицает в финале профессор). Романтическая любовь? Да бросьте. Пройдет время, и она стухнет, как куски колбасы в коллективном фильме студентов школы Supinfocom «Розетта», где романтическая история влюбленной пары разворачивается на фоне декораций из мясных деликатесов — сначала ветчинные букеты и ломтики салями в небе, а к концу — плесень, гниль и черви.

Секс? Ну, это возможно. Не такой, знаете, романтический с красивыми затемнениями, а здоровый веселый секс, каким заканчивается «Трамвай» Михаэлы Павлатовой (Гран-при в коротком метре). Замечательно остроумный фильм знаменитой чешки изображает водительницу трамвая, которая предается на рабочем месте безудержным сексуальным фантазиям.