ВАСИЛИЙ КОРЕЦКИЙ о том, чем и кому помешал незаметный фильм о «хорошем русском»
Имена:
Алексей Гуськов · Ахим фон Боррис
© my-hit
История со
снятием с эфира НТВ российско-немецкой драмы «4 дня мае» отдает легким абсурдом – впрочем, как и все подобные цензурные истории. Понятно, что ни в какие требования «ветеранских организаций» тут не верится, да и уловить признаки кощунства в действиях режиссера Ахима фон Борриса
просто так не получается: очевидно, что если бы сюжет фильма, в котором честные красноармейцы вступают в вынужденный союз с разбитыми немецкими частями и палят по своим озверевшим соотечественникам, был бы таким крамольным, он в принципе не появился бы в сетке канала. Тем более что на замену «4 дня в мае» поставили «В августе 44-го» – тоже не самое благонадежное кино: между тревожным стрекотом кузнечиков и долгими проходами актера Миронова (он играет до сияния положительного СМЕРШевца) по партизанским лесам тут проговаривается важная мысль о том, что для значительной части населения СССР Отечественная война была гражданской.
Рискну предположить, что дело тут не в контенте, а в размере. «4 дня в мае» – беспрецедентно камерное для военной драмы кино, самим своим отказом от эпической масштабности подрывающее Большой Патриотический Рассказ о Великой Победе. О том, что Победа остается чуть ли не единственным общим нарративом, скрепляющим раздираемое миллионом противоречий российское население в некое подобие народа, писалось неоднократно; реакционность и заведомая обреченность всех этих георгиевских торжеств стала уже трюизмом. Обычно борьба с победным мифом строится на сообщении какой-нибудь нелицеприятной исторической правды, но «4 дня в мае» вовсе не апеллирует ни к какой истине с большой буквы. Создатели картины явно дают понять, что относятся к рассказанной ими истории как к апокрифу, многочисленные штампы «фильмов о войне», которыми отважно пользуется фон Боррис, только подчеркивают отсутствие у фильма не только иконоборческих, но и любых амбиций. Картина вышла в российский кинопрокат еще в апреле; тогда ее почти никто не заметил.
Читать текст полностью
Тем не менее, у фильма есть несколько неочевидных достоинств. Начать с того, что «4 дня» остроумно используют крайне эффективную, но фактически табуированную в России формулу кино о Второй Мировой – показ войны глазами «хорошего немца» (у нас ее лишь однажды использовал Герман-младший в «Последнем поезде»). Здесь этот прием усилен амбивалентностью, происходящей от факта копродукции – с одной стороны, для фон Борриса «хорошим противником» оказывается герой Алексея Гуськова, русский «сержант Штайнер», беспартийный герой, прошедший окружение и два штрафбата. С другой, формальный протагонист фильма – это все-таки немец, мальчик Петер, гордый гитлерюгенд из Кенигсберга, родившийся не в то время не в том месте. 4 дня, предшествующих капитуляции Германии, показаны глазами ребенка, и это еще больше усиливает странную, абсолютно невоенную, одновременно тревожную и эйфорическую атмосферу фильма. Заброшенные в отдаленную усадьбу, советские герои (отряд разведчиков) зависают между войной и миром. Немецкое предчувствие катастрофы и русское предвкушение победы странным образом смешиваются в сладкую горечь, ненависть к врагу превращается в расслабленную добродушную усталость, время от времени прерываемую громкими попытками командира (Алексей Гуськов) построить задембелевавших бойцов. Где-то на побережье серыми тенями шуршат немцы, готовящие побег в Данию: разброд и шатание в войсках победителей позволяют уже почти бывшим противникам вежливо не замечать друг друга. Географическая удаленность занятой разведчиками усадьбы, состояние сюрреалистического безвременья настойчиво предлагает персонажам заключить свой частный мир, в котором серый, еще холодный майский воздух, зеленая рябь на деревьях, совместный ужин за длинным столом и мечты о послевоенных обедах и гуляньях значат куда больше, чем приказы вечно пьяного командования.
Это вызывающее нежелание кого-то побеждать, приоритет пейзажа над эпосом и момента над эпохой, а также, конечно же, обреченное братание фронтовиков в финале, кажется, и есть те зерна идеологической диверсии, которые запоздало выявили ответственные лица НТВ. Гора испугалась мыши – и совершенно понятно почему. Идеологическая машина может противостоять только своему зеркальному отражению, пропаганда не может бить на опережение, лозунг нельзя противопоставить молчанию, а истерию – хорошему вкусу; немецкие аристократы укрывали евреев не только из человеческой солидарности, но просто потому, что быть антисемитом – это ужасно некрасиво. «4 дня в мае» не настаивает ни на чем, кроме возможности просто жить нормально – так уж выходит, что возможность эта существует лишь там, где нет ни партий, ни государств. Немой, уже освобожденный от формальностей вроде слоганов и кричалок, протест последних двух дней также формально не настаивает ни на чем особенном, кроме возможности просто жить нормальной будничной жизнью, сидеть на парапете или валяться на траве – так уж получается, что это желание плохо совместимо с самим фактом существования нынешней власти. «Они мешают мне жить», как пел Науменко. И это осознание помехи, боюсь, является синонимом холодной гражданской войны.
Принято считать, что все предыдущие, тучные годы между властью и народом действовало соглашение, по которому власть не лезла в частную жизнь граждан; мне же кажется, она дотуда просто не дотягивалась. Во всяком случае, прямо сегодня фронда начинается с частного, к примеру, с вежливости в общественном транспорте {-tsr-}(на повышенную любезность москвичей обращают внимание все мои друзья, вернувшиеся после многолетней эмиграции в европах). С 90-х я, признаюсь, не был ни на одном митинге: еще со времен школьных построений я чувствую себя призывником в любой толпе, мне не нравятся белые ленточки и группа «Барто», мне сложно чувствовать себя частью истории и смотреть за горизонт. Но сейчас я заканчиваю этот текст и еду на бульвары, где уже нет лозунгов и все предельно ясно. Не для того, чтобы зачекиниться в автозаке или рядом с условным Навальным – а просто потому, что кто-то захотел отнять у меня эти четыре дождливых майских дня.
Позвольте рассказать свою версию (пришлось на днях это изучить). НТВ сильно потеряло в репутации после истории с фильмом про оппозицию, который показали на бис, несмотря на призывы людей в интернете бойкотировать канал. Руководству канала потребовалась ситуация, в которой она идет на поводу у телезрителей. Нужен был только повод, который найти трудно, так как наше кино производится лояльными к режиму людьми, которые создают соответствующий контент. Но вот картина Гуськова, вышедшая в прокат не так давно, сразу же вызвала ругательства со стороны записных патриотов (в частности проекта «Однако», известных тем, что писали про фильм «Матч» каждый день). Гуськов идеально подходил в качестве мишени, несмотря на то, что еще год назад был координатором «Единой России» по связям с интеллигенцией. Но потом он вышел из партии и стал отличным кандидатом на роль врага, по которым специализируется НТВ и прочие патриоты. Еще год назад картина собирала призы на разных кинофестивалях, но теперь была заклеймена как антироссийское вражеское искусство. В итоге, НТВ провернул операцию с заменой картины, польстив патриотам, массово призывавшим к отмене показа.
««4 дня в мае» – беспрецедентно камерное для военной драмы кино»
- У нас что, военные драмы только Михалков с Бондарчуком снимают? В нынешней России, военные драмы в большей своей массе камерны, потому что денег на эпичность нет. Из прецедентных примеров – предпоследний фильм Хомерики. Да и в прокате их увидеть сложно, - но присмотревшись, можно и не только «4 дня в мае» углядеть.
«Создатели картины явно дают понять, что относятся к рассказанной ими истории как к апокрифу»
-Вообще-то, авторы всегда напирали на то, что фильм основан на реальных событиях. Правда, наши патриотические историки и политтехнологи «ЕР» смогли вывести на чистую воду автора текста, послужившего основой для сценария. Как выяснилось, историк Фост не смог указать на то, из каких архивов черпал информацию, а потом, вообще, признался Исаеву («ЕР»), что сюжет он выдумал из трансатлантических убеждений.
«Здесь этот прием усилен амбивалентностью, происходящей от факта копродукции»
-Очень сложно назвать «копродукцией» то, что изначально ее не подразумевало. Картина начала сниматься на немецкие деньги. А потом Гуськов, входя в состав Экспертного совета при Минкульте, получил от этого же органа добро на финансирование. У России на тот момент даже не было двустороннего договора о копродукциях с Германией. Так что назвать копродукцией (с нашим участием) фильм, который снимался на территории Германии, сложно. Тем более, делать выводы об амбивалентности, которая зиждется лишь на факте финансирования Гуськовым самого себя. Кстати, в фильме еще и Украина поучаствовала. Так вот, украинские чиновники заявляли, что принимали участие во всех ключевых вопросах, включая сценарий. Как украинскую сторону в логику автора данной статьи на («ОС») включить? Это уже не –би, а –три получается.
Я лично рад проснувшемуся гражданскому самосознанию автора. Но нельзя сюда приплетать технологии априори грязного канала НТВ и материальную заинтересованность некоторых наших кинодеятелей.
Теперь по мелочам -ну какая разница, что утверждают авторы фильма в интервью?Вы серьезно считаете, что человек никогда не лукавит? Вспомните историю с «Я тебя люблю», когда в процессе фестивальных показов фильм подавался создателями то как документальный, то как псеводокументальный -или похожую историю с «Словно жду автобуса» Твердовского.
Про сопродукцию — причем тут соглашение? Фильм , в сущности российско-немецкий, независимо от того, происходило ли его производство согласно общим условиям соглашения о сопродкуции или согласно частным договоренностям между стронами. Причем и это в данном случае не важно: немецкий режиссер снимает фильм у российского продюсера, с российскими актерами и сценарием, вычитанным третьей стороной, которая является просто живым воплощением амбивалентного отношения к ВОВ(на территории Украины это была фактически гражданская война). Как вы думаете, все эти строны сохраняют совершеннейший творческий нейтралитет, не привносят свое понимание событий в фильм?
Про камерность -камерность не тождественна низкобюджетности. Камерность «4 дней» -в том, что герои , фактически, замкнуты в небольшом пространстве, большая война происходит глубоко за кадром, все персонажи, покинувшие локацию, растворяются бес следа, характеры даны не в развитии, а здесь и сейчас, фактически тут соблюдается единство времени и места действия.
А в общем -огромное спасибо за дельные комментарии.
Насчет «неверифицируемости»: было бы мнение, даже самое «конспирологическое», - всегда можно написать про это, оформив всё максимально корректно. В свое время я писал про связь Кончаловского с КГБ, сославшись на французскую газету. В случае с НТВ слишком сильная неувязка: как канал, который не шел на поводу у общественности, призывавшей его бойкотировать, мог через некоторое время изменить свою тактику? Не понял, что Вы имели в виду насчет «реальных проблем» (по большому счету, наше ТВ только этим и занимается).
Насчет реальности «общественной силы»: был определенный заказ, как на «Матч» так и на «4 дня в мае». Есть отработанные способы нагнетания ситуации, и в случае с фильмом «4 дня в мае» они сработали. Некоторые медиахолдинги, которым принадлежат крупные российские кинокомпании, имеют в своем штате сотни виртуалов, способных нагнать волну. Иногда на это ведутся обычные люди. У меня во френдленте было более 20-ти призывов-перепостов с просьбой отмены показа на НТВ (включая Дарью Митину и Славу Данилова). В итоге всё отменили по просьбе «ветеранов», (не)видимо присутствующих в интернете. И это вызвало восторг и респекты в сторону телеканала.
Насчет «мэсседжей» – тут мне сложно что-то сказать, будучи не знакомым с материалом. Придется посмотреть и отписать(( Хотя, уже по тому, кто и как эти фильмы сделал, вкупе с отзывами и реакцией зрителей, понятно что снято и для кого. Я, вообще-то, сделал запись в своем блоге, где приводил выдержки из прессы о фильме «4 дня в мае», где тот называют «добротно сделанным образцом» и «нераздражающим» (радио «Культура»). Но я хочу обратить Ваше внимание, что не столько содержание, сколько личность автора, играет главную роль в определении направленности «мэсседжа». Не выйди Гуськов из партии «Единая Россия», - фильм показали бы по тому же каналу и даже, возможно, в то же самое время. А реверанс в сторону Германии списали бы в пользу наших нынешних добрососедских отношений. И патриоты из «Однако» не шикнули, потому что отмашки им никто бы не дал. В общем, всем рулит дискурс власти – он первичен, и под него подстраивается содержание работ, включая формально противоречащие патриотизму (эти усваиваются как альтернативный взгляд).
Насчет «документальности». Там не так все размыто. Фост написал про эти события в журнале «Родина», издающегося под грифом «при президенте РФ». http://www.istrodina.com/rodina_articul.php3?id=1884&n=98 Там были ссылки на донесения, пронумерованные, то есть всё документально. А потом, выяснилось, что всё это сфальсифицированно. Но продюсер Гуськов был сам долго уверен, что это правда, и на этом же строил весь проект.
Насчет копродукций: творческий нейтралитет, конечно, никто из сторон удержать не может, но вот идеологический…. Тут обычно командует тот, кто деньги дает. А российского финансирования у фильма вообще могло не оказаться. По крайней мере, презентуя проект в 2008-м в Берлине, и начиная съемки, у нашей стороны не было никаких гарантий что картину поддержит Минкульт. Я лично склонен считать что все вопросы решались в угоду немецкой стороне, что вполне естественно. Даже сам выбор сюжета, как выяснилось сфальсифицированного в угоду Германии, говорит об этом более чем красноречиво. Это не какая-то интеллигентская толерантность и самобичевание – напротив, добровольный копромисс в сторону более сильного партнера. Поэтому, кстати, когда 2 больших государства делают что-то совместно, они стараются вносить равные доли финансирования в проект (а не 80 и 12 процентов, каждая).
Насчет камерности, то, простите, я останусь при своем мнении. Потому что камерность и низкобюджетность у нас вытекают одно из другого. Если нужно снимать кино о войне, то это дорогая постановка. Ее можно осуществить, если ты Шахназаров или Михалков. Но если ты Гуськов, снимающий для немцев, то денег у тебя меньше, но снимать всё равно про войну придется, потому что другое немцев не заинтересует. Поэтому, камерность вырисовывается. Она даже еще раньше образуется, на стадии формировании проекта. Потому что масштабный финансовый проект создать с теми же немцами, было 2 года назад невозможно сделать без комплекса согласований, которые данный сценарий уже бы не прошел (да и Гуськова к таким деньгам уже не подпустили). Поэтому и был выбран камерный сценарий, и это первопричина, а не результат и художественный прием.
Прямо в точку.
Вот правильное разделение на своих и врагов.