ВАСИЛИЙ КОРЕЦКИЙ о том, чем и кому помешал незаметный фильм о «хорошем русском»
Имена:
Алексей Гуськов · Ахим фон Боррис
© my-hit
История со
снятием с эфира НТВ российско-немецкой драмы «4 дня мае» отдает легким абсурдом – впрочем, как и все подобные цензурные истории. Понятно, что ни в какие требования «ветеранских организаций» тут не верится, да и уловить признаки кощунства в действиях режиссера Ахима фон Борриса
просто так не получается: очевидно, что если бы сюжет фильма, в котором честные красноармейцы вступают в вынужденный союз с разбитыми немецкими частями и палят по своим озверевшим соотечественникам, был бы таким крамольным, он в принципе не появился бы в сетке канала. Тем более что на замену «4 дня в мае» поставили «В августе 44-го» – тоже не самое благонадежное кино: между тревожным стрекотом кузнечиков и долгими проходами актера Миронова (он играет до сияния положительного СМЕРШевца) по партизанским лесам тут проговаривается важная мысль о том, что для значительной части населения СССР Отечественная война была гражданской.
Рискну предположить, что дело тут не в контенте, а в размере. «4 дня в мае» – беспрецедентно камерное для военной драмы кино, самим своим отказом от эпической масштабности подрывающее Большой Патриотический Рассказ о Великой Победе. О том, что Победа остается чуть ли не единственным общим нарративом, скрепляющим раздираемое миллионом противоречий российское население в некое подобие народа, писалось неоднократно; реакционность и заведомая обреченность всех этих георгиевских торжеств стала уже трюизмом. Обычно борьба с победным мифом строится на сообщении какой-нибудь нелицеприятной исторической правды, но «4 дня в мае» вовсе не апеллирует ни к какой истине с большой буквы. Создатели картины явно дают понять, что относятся к рассказанной ими истории как к апокрифу, многочисленные штампы «фильмов о войне», которыми отважно пользуется фон Боррис, только подчеркивают отсутствие у фильма не только иконоборческих, но и любых амбиций. Картина вышла в российский кинопрокат еще в апреле; тогда ее почти никто не заметил.
Читать текст полностью
Тем не менее, у фильма есть несколько неочевидных достоинств. Начать с того, что «4 дня» остроумно используют крайне эффективную, но фактически табуированную в России формулу кино о Второй Мировой – показ войны глазами «хорошего немца» (у нас ее лишь однажды использовал Герман-младший в «Последнем поезде»). Здесь этот прием усилен амбивалентностью, происходящей от факта копродукции – с одной стороны, для фон Борриса «хорошим противником» оказывается герой Алексея Гуськова, русский «сержант Штайнер», беспартийный герой, прошедший окружение и два штрафбата. С другой, формальный протагонист фильма – это все-таки немец, мальчик Петер, гордый гитлерюгенд из Кенигсберга, родившийся не в то время не в том месте. 4 дня, предшествующих капитуляции Германии, показаны глазами ребенка, и это еще больше усиливает странную, абсолютно невоенную, одновременно тревожную и эйфорическую атмосферу фильма. Заброшенные в отдаленную усадьбу, советские герои (отряд разведчиков) зависают между войной и миром. Немецкое предчувствие катастрофы и русское предвкушение победы странным образом смешиваются в сладкую горечь, ненависть к врагу превращается в расслабленную добродушную усталость, время от времени прерываемую громкими попытками командира (Алексей Гуськов) построить задембелевавших бойцов. Где-то на побережье серыми тенями шуршат немцы, готовящие побег в Данию: разброд и шатание в войсках победителей позволяют уже почти бывшим противникам вежливо не замечать друг друга. Географическая удаленность занятой разведчиками усадьбы, состояние сюрреалистического безвременья настойчиво предлагает персонажам заключить свой частный мир, в котором серый, еще холодный майский воздух, зеленая рябь на деревьях, совместный ужин за длинным столом и мечты о послевоенных обедах и гуляньях значат куда больше, чем приказы вечно пьяного командования.
Это вызывающее нежелание кого-то побеждать, приоритет пейзажа над эпосом и момента над эпохой, а также, конечно же, обреченное братание фронтовиков в финале, кажется, и есть те зерна идеологической диверсии, которые запоздало выявили ответственные лица НТВ. Гора испугалась мыши – и совершенно понятно почему. Идеологическая машина может противостоять только своему зеркальному отражению, пропаганда не может бить на опережение, лозунг нельзя противопоставить молчанию, а истерию – хорошему вкусу; немецкие аристократы укрывали евреев не только из человеческой солидарности, но просто потому, что быть антисемитом – это ужасно некрасиво. «4 дня в мае» не настаивает ни на чем, кроме возможности просто жить нормально – так уж выходит, что возможность эта существует лишь там, где нет ни партий, ни государств. Немой, уже освобожденный от формальностей вроде слоганов и кричалок, протест последних двух дней также формально не настаивает ни на чем особенном, кроме возможности просто жить нормальной будничной жизнью, сидеть на парапете или валяться на траве – так уж получается, что это желание плохо совместимо с самим фактом существования нынешней власти. «Они мешают мне жить», как пел Науменко. И это осознание помехи, боюсь, является синонимом холодной гражданской войны.
Принято считать, что все предыдущие, тучные годы между властью и народом действовало соглашение, по которому власть не лезла в частную жизнь граждан; мне же кажется, она дотуда просто не дотягивалась. Во всяком случае, прямо сегодня фронда начинается с частного, к примеру, с вежливости в общественном транспорте {-tsr-}(на повышенную любезность москвичей обращают внимание все мои друзья, вернувшиеся после многолетней эмиграции в европах). С 90-х я, признаюсь, не был ни на одном митинге: еще со времен школьных построений я чувствую себя призывником в любой толпе, мне не нравятся белые ленточки и группа «Барто», мне сложно чувствовать себя частью истории и смотреть за горизонт. Но сейчас я заканчиваю этот текст и еду на бульвары, где уже нет лозунгов и все предельно ясно. Не для того, чтобы зачекиниться в автозаке или рядом с условным Навальным – а просто потому, что кто-то захотел отнять у меня эти четыре дождливых майских дня.
Позвольте рассказать свою версию (пришлось на днях это изучить). НТВ сильно потеряло в репутации после истории с фильмом про оппозицию, который показали на бис, несмотря на призывы людей в интернете бойкотировать канал. Руководству канала потребовалась ситуация, в которой она идет на поводу у телезрителей. Нужен был только повод, который найти трудно, так как наше кино производится лояльными к режиму людьми, которые создают соответствующий контент. Но вот картина Гуськова, вышедшая в прокат не так давно, сразу же вызвала ругательства со стороны записных патриотов (в частности проекта «Однако», известных тем, что писали про фильм «Матч» каждый день). Гуськов идеально подходил в качестве мишени, несмотря на то, что еще год назад был координатором «Единой России» по связям с интеллигенцией. Но потом он вышел из партии и стал отличным кандидатом на роль врага, по которым специализируется НТВ и прочие патриоты. Еще год назад картина собирала призы на разных кинофестивалях, но теперь была заклеймена как антироссийское вражеское искусство. В итоге, НТВ провернул операцию с заменой картины, польстив патриотам, массово призывавшим к отмене показа.
««4 дня в мае» – беспрецедентно камерное для военной драмы кино»
- У нас что, военные драмы только Михалков с Бондарчуком снимают? В нынешней России, военные драмы в большей своей массе камерны, потому что денег на эпичность нет. Из прецедентных примеров – предпоследний фильм Хомерики. Да и в прокате их увидеть сложно, - но присмотревшись, можно и не только «4 дня в мае» углядеть.
«Создатели картины явно дают понять, что относятся к рассказанной ими истории как к апокрифу»
-Вообще-то, авторы всегда напирали на то, что фильм основан на реальных событиях. Правда, наши патриотические историки и политтехнологи «ЕР» смогли вывести на чистую воду автора текста, послужившего основой для сценария. Как выяснилось, историк Фост не смог указать на то, из каких архивов черпал информацию, а потом, вообще, признался Исаеву («ЕР»), что сюжет он выдумал из трансатлантических убеждений.
«Здесь этот прием усилен амбивалентностью, происходящей от факта копродукции»
-Очень сложно назвать «копродукцией» то, что изначально ее не подразумевало. Картина начала сниматься на немецкие деньги. А потом Гуськов, входя в состав Экспертного совета при Минкульте, получил от этого же органа добро на финансирование. У России на тот момент даже не было двустороннего договора о копродукциях с Германией. Так что назвать копродукцией (с нашим участием) фильм, который снимался на территории Германии, сложно. Тем более, делать выводы об амбивалентности, которая зиждется лишь на факте финансирования Гуськовым самого себя. Кстати, в фильме еще и Украина поучаствовала. Так вот, украинские чиновники заявляли, что принимали участие во всех ключевых вопросах, включая сценарий. Как украинскую сторону в логику автора данной статьи на («ОС») включить? Это уже не –би, а –три получается.
Я лично рад проснувшемуся гражданскому самосознанию автора. Но нельзя сюда приплетать технологии априори грязного канала НТВ и материальную заинтересованность некоторых наших кинодеятелей.
Теперь по мелочам -ну какая разница, что утверждают авторы фильма в интервью?Вы серьезно считаете, что человек никогда не лукавит? Вспомните историю с «Я тебя люблю», когда в процессе фестивальных показов фильм подавался создателями то как документальный, то как псеводокументальный -или похожую историю с «Словно жду автобуса» Твердовского.
Про сопродукцию — причем тут соглашение? Фильм , в сущности российско-немецкий, независимо от того, происходило ли его производство согласно общим условиям соглашения о сопродкуции или согласно частным договоренностям между стронами. Причем и это в данном случае не важно: немецкий режиссер снимает фильм у российского продюсера, с российскими актерами и сценарием, вычитанным третьей стороной, которая является просто живым воплощением амбивалентного отношения к ВОВ(на территории Украины это была фактически гражданская война). Как вы думаете, все эти строны сохраняют совершеннейший творческий нейтралитет, не привносят свое понимание событий в фильм?
Про камерность -камерность не тождественна низкобюджетности. Камерность «4 дней» -в том, что герои , фактически, замкнуты в небольшом пространстве, большая война происходит глубоко за кадром, все персонажи, покинувшие локацию, растворяются бес следа, характеры даны не в развитии, а здесь и сейчас, фактически тут соблюдается единство времени и места действия.
А в общем -огромное спасибо за дельные комментарии.