На проходившем в Венеции круглом столе «Будущее кинофестивалей» в числе прочего говорилось о том, что Америка все меньше нуждается в европейском арт-кино, поскольку запросы думающей аудитории удовлетворяются собственными независимыми — теми, кто составляет костяк фестиваля «Санденс». «Амфест», ежегодно проходящий в Москве (а также Санкт-Петербурге и Екатеринбурге), — наш шанс узнать, что именно заменяет американцам звезд европейских фестивалей.
В особенностях ли подбора проблема, или американское национальное (в отличие от наднационального голливудского) кино действительно такое, но программа (помимо очевидных хитов) оставляет ощущение некоторой однообразности: это часто — жанровая невнятность, слоняющиеся в кадре герои, тихие диалоги себе под нос, несмешной абсурд и предельный инфантилизм в выборе и раскрытии темы. Тем не менее вот путеводитель по программе фестиваля «Амфест», который пройдет в кинотеатре «Горизонт» с 5 по 12 октября.
«Другая Земля» (Another Earth). Режиссер Майк Кэхилл, 2011
Засмотревшись на звезды, юная Рода в изрядном подпитии таранит чужую машину, одним неловким движением убивая семью преуспевающего композитора. Выйдя из тюрьмы, она пытается узнать поближе того человека, которому сломала жизнь… В этом году сразу несколько именитых режиссеров высказались о конце света — вспомним «Туринскую лошадь» Белы Тарра, «4.44. Последний день на Земле» Абеля Феррары и «Меланхолию» Ларса фон Триера. Именно с последней у игрового дебюта Майка Кэхилла есть одна случайная визуальная рифма — обнаженная девушка, приветствующая надвигающееся на планету небесное тело. На этом сходство заканчивается. Камерная «Другая Земля» придерживается интимной интонации и рассказывает не об апокалипсисе, а о робкой надежде. К Земле здесь приближается ее точная копия, где живут двойники обычных людей. Именно туда намерена отправиться героиня, чтобы встретить себя же. По признанию режиссера, на идею двойничества его навела «Двойная жизнь Вероники» Кшиштофа Кеслевского. Вполне санденсовская по духу картина (где она и получила специальный приз жюри, после чего оказалась в конкурсе Локарно) с легким фантастическим уклоном не сообщает миру ничего нового, но зато с первых же минут вовлекает зрителя в свою грустную атмосферу и заставляет сопереживать героям. Атмосфера эта создается за счет выверенной холодной картинки, но, пожалуй, главное достоинство фильма — прекрасная молодая актриса Брит Марлинг, выступившая соавтором сценария. — Б.Н.
Трейлер фильма «Другая Земля»
«Полночь в Париже» (Midnight in Paris). Режиссер Вуди Аллен, 2011
Последние фильмы Вуди Аллена сняты в Европе на европейские деньги («В юности мы мечтали быть иностранными режиссерами, теперь я — один из них», — говорил он как-то в интервью), но где бы ни происходило их действие, оно всегда происходит на Манхэттене. Герой новой картины — американец в Париже (Оуэн Уилсон) пытается написать роман на современную тему, но грезит 1920-ми, когда в местных кафе сидели Хемингуэй, Скотт Фицджеральд и Гертруда Стайн. Однажды ночью его подхватывает старинный автомобиль, который оказывается машиной времени — очутившись в вожделенной эпохе, писатель убеждается в том, что у каждого времени не только свои черты, но и своя ностальгия по прошлому (подробнее о фильме здесь). — М.К.
Трейлер фильма «Полночь в Париже»
«Драйв» (Drive). Режиссер Николас Виндинг Рёфн, 2011
«Драйв» — еще один пример «европейского» американского кино в программе «Амфеста». Это неонуар, снятый под влиянием азиатского кино в Лос-Анджелесе датским режиссером, главную роль сыграл канадский актер Райан Гослинг, а одним из продюсеров стал наш бывший соотечественник Мишель Литвак; и тем не менее фильм выглядит едва ли не самым американским в программе «Амфеста» — действие происходит в пространстве воображаемой, мифологической и потому хорошо знакомой Америки, по ночам освещенной светом неоновых вывесок. Герой Райана Гослинга — гонщик, который ночью помогает гангстерам покидать место преступления. Влюбившись в соседку (вездесущая Кэрри Маллиган), он затевает общее дело с ее мужем, только что освободившимся из тюрьмы преступником (еще о фильме — здесь). — М.К.
Трейлер фильма «Драйв»
«Беллфлауэр, Калифорния» (Bellflower). Режиссер Ивэн Глоделл, 2011
Два друга пытаются собрать огнемет, а по вечерам ходят в бар, где однажды знакомятся с девушками, в которых влюбляются с разными для них последствиями. Первая половина фильма — романтика, секс, поездки на мотоцикле и мягкий вечерний свет в камеру. Вторая — частные апокалипсисы, параноидальные галлюцинации, притяжение, которого не вернуть, и финальное вышибание мозгов. Психологизма тут немного, изображение — как в телепередаче, эстетика нарочито мусорная, и огнемет в отличие от чеховского ружья стреляет не однажды. — М.К.
Трейлер фильма «Беллфлауэр, Калифорния»
«Муравьед» (Aardvark). Режиссер Китао Сакураи, 2010
Полнометражный дебют кинематографического тусовщика Китао Сакураи — самый странный фильм если не прошлого года, то всего «Амфеста» точно. Поначалу «Муравьед» ловко прикидывается документальным жизнеописанием реального человека: зовут его Ларри Льюис, он слепой, он алкаш, но дурную привычку вроде поборол и для закрепления эффекта записался на тренировки по джиу-джитсу. На татами Ларри обретает и новую жизнь, и нового друга в лице молодого тренера. Все будет хорошо, предполагает успевший проникнуться к Ларри добрыми чувствами зритель. Но он ошибается — не то чтобы все будет плохо. Все будет, скажем так, по-другому; муравьеды — как совы из «Твин-Пикс» — не те, кем кажутся, а честная реалистическая докудрама вдруг обернется абсолютно линчевским нуаром с появлением инфернального Дариуса Сопы (в исполнении самого режиссера) в финале.
Актуальное современное кино — от смахивающих на перформансы демаршей Майкла Мура до выдающегося отечественного примера приручения жизни врасплох «Я тебя люблю» — научило нас тому, что граница между документом и вымыслом прозрачна.
Сакураи движется по этому пути с одержимостью, сделавшей его фильм завсегдатаем смотров кинофантастики. Сам он предлагает интерпретировать его работу как размышление о физическом ощущении человека в пространстве, что обостряет слепота Льюиса, актера и героя. Но фокус в том, что это самое пространство, снятое на беспристрастную цифру, то и дело оборачивается метафизическим, и тут стоит поразмышлять скорее о нейропсихическом самоощущении. Скромный малобюджетный фильм — такая же диковинка, как и зверь, давший ему название: с одной стороны, ничего фантастического, изученный и описанный вдоль и поперек представитель семейства млекопитающих; с другой — очень уж отличается от всех прочих млекопитающих, а англоязычное его название aardvark происходит от сленга голландских колонистов, обозвавших божью тварь «земляным поросенком». Ничего лучше про этот фильм и не скажешь — натуральный аард-варк. — В.Р.
