На проходившем в Венеции круглом столе «Будущее кинофестивалей» в числе прочего говорилось о том, что Америка все меньше нуждается в европейском арт-кино, поскольку запросы думающей аудитории удовлетворяются собственными независимыми — теми, кто составляет костяк фестиваля «Санденс». «Амфест», ежегодно проходящий в Москве (а также Санкт-Петербурге и Екатеринбурге), — наш шанс узнать, что именно заменяет американцам звезд европейских фестивалей.
В особенностях ли подбора проблема, или американское национальное (в отличие от наднационального голливудского) кино действительно такое, но программа (помимо очевидных хитов) оставляет ощущение некоторой однообразности: это часто — жанровая невнятность, слоняющиеся в кадре герои, тихие диалоги себе под нос, несмешной абсурд и предельный инфантилизм в выборе и раскрытии темы. Тем не менее вот путеводитель по программе фестиваля «Амфест», который пройдет в кинотеатре «Горизонт» с 5 по 12 октября.
«Другая Земля» (Another Earth). Режиссер Майк Кэхилл, 2011
Засмотревшись на звезды, юная Рода в изрядном подпитии таранит чужую машину, одним неловким движением убивая семью преуспевающего композитора. Выйдя из тюрьмы, она пытается узнать поближе того человека, которому сломала жизнь… В этом году сразу несколько именитых режиссеров высказались о конце света — вспомним «Туринскую лошадь» Белы Тарра, «4.44. Последний день на Земле» Абеля Феррары и «Меланхолию» Ларса фон Триера. Именно с последней у игрового дебюта Майка Кэхилла есть одна случайная визуальная рифма — обнаженная девушка, приветствующая надвигающееся на планету небесное тело. На этом сходство заканчивается. Камерная «Другая Земля» придерживается интимной интонации и рассказывает не об апокалипсисе, а о робкой надежде. К Земле здесь приближается ее точная копия, где живут двойники обычных людей. Именно туда намерена отправиться героиня, чтобы встретить себя же. По признанию режиссера, на идею двойничества его навела «Двойная жизнь Вероники» Кшиштофа Кеслевского. Вполне санденсовская по духу картина (где она и получила специальный приз жюри, после чего оказалась в конкурсе Локарно) с легким фантастическим уклоном не сообщает миру ничего нового, но зато с первых же минут вовлекает зрителя в свою грустную атмосферу и заставляет сопереживать героям. Атмосфера эта создается за счет выверенной холодной картинки, но, пожалуй, главное достоинство фильма — прекрасная молодая актриса Брит Марлинг, выступившая соавтором сценария. — Б.Н.
Трейлер фильма «Другая Земля»
«Полночь в Париже» (Midnight in Paris). Режиссер Вуди Аллен, 2011
Последние фильмы Вуди Аллена сняты в Европе на европейские деньги («В юности мы мечтали быть иностранными режиссерами, теперь я — один из них», — говорил он как-то в интервью), но где бы ни происходило их действие, оно всегда происходит на Манхэттене. Герой новой картины — американец в Париже (Оуэн Уилсон) пытается написать роман на современную тему, но грезит 1920-ми, когда в местных кафе сидели Хемингуэй, Скотт Фицджеральд и Гертруда Стайн. Однажды ночью его подхватывает старинный автомобиль, который оказывается машиной времени — очутившись в вожделенной эпохе, писатель убеждается в том, что у каждого времени не только свои черты, но и своя ностальгия по прошлому (подробнее о фильме здесь). — М.К.
Трейлер фильма «Полночь в Париже»
«Драйв» (Drive). Режиссер Николас Виндинг Рёфн, 2011
«Драйв» — еще один пример «европейского» американского кино в программе «Амфеста». Это неонуар, снятый под влиянием азиатского кино в Лос-Анджелесе датским режиссером, главную роль сыграл канадский актер Райан Гослинг, а одним из продюсеров стал наш бывший соотечественник Мишель Литвак; и тем не менее фильм выглядит едва ли не самым американским в программе «Амфеста» — действие происходит в пространстве воображаемой, мифологической и потому хорошо знакомой Америки, по ночам освещенной светом неоновых вывесок. Герой Райана Гослинга — гонщик, который ночью помогает гангстерам покидать место преступления. Влюбившись в соседку (вездесущая Кэрри Маллиган), он затевает общее дело с ее мужем, только что освободившимся из тюрьмы преступником (еще о фильме — здесь). — М.К.
Трейлер фильма «Драйв»
«Беллфлауэр, Калифорния» (Bellflower). Режиссер Ивэн Глоделл, 2011
Два друга пытаются собрать огнемет, а по вечерам ходят в бар, где однажды знакомятся с девушками, в которых влюбляются с разными для них последствиями. Первая половина фильма — романтика, секс, поездки на мотоцикле и мягкий вечерний свет в камеру. Вторая — частные апокалипсисы, параноидальные галлюцинации, притяжение, которого не вернуть, и финальное вышибание мозгов. Психологизма тут немного, изображение — как в телепередаче, эстетика нарочито мусорная, и огнемет в отличие от чеховского ружья стреляет не однажды. — М.К.
Трейлер фильма «Беллфлауэр, Калифорния»
«Муравьед» (Aardvark). Режиссер Китао Сакураи, 2010
Полнометражный дебют кинематографического тусовщика Китао Сакураи — самый странный фильм если не прошлого года, то всего «Амфеста» точно. Поначалу «Муравьед» ловко прикидывается документальным жизнеописанием реального человека: зовут его Ларри Льюис, он слепой, он алкаш, но дурную привычку вроде поборол и для закрепления эффекта записался на тренировки по джиу-джитсу. На татами Ларри обретает и новую жизнь, и нового друга в лице молодого тренера. Все будет хорошо, предполагает успевший проникнуться к Ларри добрыми чувствами зритель. Но он ошибается — не то чтобы все будет плохо. Все будет, скажем так, по-другому; муравьеды — как совы из «Твин-Пикс» — не те, кем кажутся, а честная реалистическая докудрама вдруг обернется абсолютно линчевским нуаром с появлением инфернального Дариуса Сопы (в исполнении самого режиссера) в финале.
Актуальное современное кино — от смахивающих на перформансы демаршей Майкла Мура до выдающегося отечественного примера приручения жизни врасплох «Я тебя люблю» — научило нас тому, что граница между документом и вымыслом прозрачна.
Сакураи движется по этому пути с одержимостью, сделавшей его фильм завсегдатаем смотров кинофантастики. Сам он предлагает интерпретировать его работу как размышление о физическом ощущении человека в пространстве, что обостряет слепота Льюиса, актера и героя. Но фокус в том, что это самое пространство, снятое на беспристрастную цифру, то и дело оборачивается метафизическим, и тут стоит поразмышлять скорее о нейропсихическом самоощущении. Скромный малобюджетный фильм — такая же диковинка, как и зверь, давший ему название: с одной стороны, ничего фантастического, изученный и описанный вдоль и поперек представитель семейства млекопитающих; с другой — очень уж отличается от всех прочих млекопитающих, а англоязычное его название aardvark происходит от сленга голландских колонистов, обозвавших божью тварь «земляным поросенком». Ничего лучше про этот фильм и не скажешь — натуральный аард-варк. — В.Р.
«Отпуск!» режиссера Зака Кларка (предыдущий фильм которого открывал Берлинский порнофестиваль) построен примерно по той же схеме, что и «Беллфлауэр»: он состоит из двух частей. Четыре подружки отправляются на неделю в загородный дом — сначала загорают, болтают и мажут друг друга кремом, а потом случается нечто и девичий фотоальбом превращается в кислотный трип с участием фиолетовой обезьяны. Отдельная сюжетная линия связана с мастурбацией при помощи стиральной машинки и миксера. — М.К.
Трейлер фильма «Отпуск!»
«Красный штат» (Red State). Режиссер Кевин Смит, 2011
Перед своим уходом из режиссуры Кевин Смит решил напомнить о том, что начинал с независимого кино. После неповоротливого «Двойного КОПца» с Брюсом Уиллисом он снова демонстрирует свои лучшие качества — необузданность и черный юмор. Кроме того, «Красный штат» — первый фильм Смита, снятый на цифру, самая дешевая его картина за последние десять с лишним лет (бюджет на спецэффекты составил $5000, на съемки и монтаж ушло меньше месяца) и, наконец, первый в его карьере хоррор. Впрочем, на этом жанровом определении настаивает только сам режиссер, с которым можно поспорить. Начинается фильм как типичная подростковая комедия о трех оболтусах, соблазнившихся интернет-объявлением о бесплатном сексе, потом ненадолго превращается во всамделишный фильм ужасов о тоталитарной секте, чтобы затем мутировать в продолжительную и слегка утомительную кровавую бойню. Вдохновлен этот патологический и очень неожиданный триллер вполне конкретными христианскими фанатиками, которые снова вышли пикетировать фильм Смита (как это было в свое время с «Догмой»). Но достается от режиссера всем — и одержимым сектантам, и туповатым подросткам, и репрессивной государственной системе. — Б.Н.
Трейлер фильма «Красный штат»
«Сходи за розмарином» (Go Get Some Rosemary). Режиссеры Бен и Джошуа Сафди, 2009
Братья Бен и Джошуа Сафди — восходящие звезды нового поколения нью-йоркских режиссеров, верных принципу DIY (do it yourself, сделай это сам). Они относятся к открытиям куратора Оливье Пера, показавшего в каннском «Двухнедельнике режиссеров» их дебют «Удовольствие быть обокраденным», а затем и «Сходи за розмарином» (у фильма есть альтернативный обаятельный заголовок — едва поддающееся переводу Daddy Longlegs). В разговоре о Сафди всегда незримо витает дух Джона Кассаветиса, награду имени которого они и получили, поэтому может показаться, будто «Сходи за розмарином» — это такой «Мужчина под влиянием», хотя от перфекциониста Кассаветиса братья все же очень далеки. Эксцентричный кидалт работает киномехаником, выпивает по вечерам со своими непутевыми друзьями и пытается стать хорошим отцом своим двум сыновьям, которые достались ему на законные две недели от бывшей жены. Разумеется, это озорное, деликатное и в меру грустное кино, снятое в соответствующей главному герою расхлябанной манере, в основе имеет автобиографический фундамент — обратите внимание на написанное от руки посвящение в финале. Главную роль исполняет Рональд Бронстайн, сам подрабатывающий киномехаником в Линкольн-центре; когда-то он снял Frownland — символ нового DIY-кино. Плюс Абель Феррара в роли уличного грабителя и основатель группы Sonic Youth Ли Ранальдо в роли отчима (мальчиков же играют его родные сыновья). — Б.Н.
Трейлер фильма «Сходи за розмарином»
«Джесс + Мосс» (Jess + Moss). Режиссер Клей Джитер, 2011
Самый симпатичный фильм из однозначно хипстерских картин «Амфеста»: визуальная зарисовка об одном лете двух предоставленных самим себе подростков — 18-летней девушки и 12-летнего мальчика. Несовершенство памяти тут становится свойством не только человека, но и техники: герои живут в окружении обрывков чужих воспоминаний, записанных на магнитофон и видео, но это всегда обрывочные сведения, несоединимые в целостную картину. Джитер снял фильм на 30 разных видов пленки, как новой, так и старой — просроченной, испорченной, и уникальные изъяны носителя тоже становятся частью повествования. — М.К.
Трейлер фильма «Джесс + Мосс»
«Не сдавайся» (Restless). Режиссер Гас Ван Сент, 2011
Как уже бывало прежде (например, «Хороший Уилл Хантинг»), режиссер Ван Сент использует сценарий дебютанта (Джейсон Лью), чтобы говорить о своем — о подростках, которые так тянутся к смерти, что иногда умирают на самом деле. Миа Васиковска играет неизлечимо больную девушку, нервный и пронзительный Генри Хоппер (сын покойного Денниса) — пережившего клиническую смерть молодого человека (оба одеты, кажется, на европейских блошиных рынках). Знакомятся они на похоронах кого-то совершенно постороннего, и он помогает ей скоротать время уже до своих похорон. Новый фильм Ван Сента (который во многом и породил всех нынешних американских независимых) хорошо бы включать в списки обязательных картин для старшеклассников: это предельно сентиментальное пособие по жизнерадостному умиранию, в котором смерть становится таким же важным и даже приятным опытом, как прогулка в осеннем парке или первый поцелуй. — М.К.
Трейлер фильма «Не сдавайся»
«Холодная погода» (Cold Weather). Режиссер Аарон Катц, 2010
Портленд — любимый город Гаса Ван Сента, потому что там можно жить на копейки, не надо особо париться с работой, можно заниматься творчеством и все друг друга знают. Судя по ритму и образу существования героев «Холодной погоды», Ван Сент прав. Бросивший колледж в Чикаго и вернувшийся на малую родину Даг и его кореш Карлос хоть и работают на хладокомбинате, больше озабочены другим: самопальным расследованием исчезновения (то ли подлинного, то ли мнимого) экс-подружки Дага. Устраивать слежки, собирать подозрительные улики и включать дедукцию, безусловно, интереснее, чем работать. И чем серьезнее становятся детективные изыскания портлендских чуваков, тем веселее за ними наблюдать.
«Холодная погода» — фильм независимый, офголливудский, но, черт побери, все вменяемые звезды должны выстроиться в очередь к режиссеру Аарону Кацу, достойному титулов «реформатор жанра» и «спаситель Голливуда». Его снятый за бесценок опус о том, до чего может довести рабочую молодежь из Портленда чтение «Записок о Шерлоке Холмсе», лишен клише, зато полон жизни, комическое вырастает из бытовых ситуаций, а игру на всю жизнь можно найти за углом соседнего дома, даже если это дом в дождливом провинциальном городке. — В.Р.
Трейлер фильма «Холодная погода»
«Путь Мика» (Meek's Cutoff). Режиссер Келли Рейхардт, 2010
Прохладно принятый в конкурсе прошлогоднего Венецианского кинофестиваля фильм Келли Рейхардт взял реванш после выхода в американский прокат, став одним из самых заметных инди-хитов сезона. Минималистка Рейхардт замыкает свою «орегонскую трилогию» («Старая радость», «Венди и Люси») неожиданным вестерном о переселенцах, блуждающих в 1845 году в поисках некоего места. Их ведет краснобай Мик. Пока тот травит байки, караван все больше изнемогает от затянувшегося путешествия и подходящих к концу запасов воды. «Путь Мика» уже успели сравнить с экзистенциальными вестернами Монте Хеллмана «Перестрелка» и «Побег в никуда», но дело не в конкретных именах и фильмах. Новая работа Рейхардт — принципиальная обнова жанра или, если угодно, диалог с ним.
Вместо бравых мачо здесь в кадре все больше женщины, покорно готовящие ужин и бережно переносящие через реку клетки с канарейками. Но это не просто женский взгляд. Рейхардт выкинула почти все действие, но оставила основу вестернов Джона Форда, снимавшего не столько про людей на лошадях, сколько про основы современной цивилизации. Есть здесь и злободневные политические аллегории: уверенный в себе Мик — это вроде как Буш, а лопочущий на неизвестном языке индеец — скорее Обама. Впрочем, основная прелесть фильма заключается в маленьких деталях, в которых так снайперски точна Рейхардт. И это кино, где несколько известных актеров, взятых в квадратную рамку кадра, потерянно бродят по пустыне, — совсем не про выборы. Оно о самых простых вещах — о том, как страстно хочется пить, а воды нет; о том, как страшно быть без дома; о том, что никогда не знаешь, кому верить, а ответственность все равно необходимо брать в свои руки. Наконец, о том, что каждый сам волен выбирать — проявлять великодушие или совершать зло. — Б.Н.
