Якутское чудо: 7 кинохитов (и немного видео)

АНТОН ДОЛИН побывал в Якутии и с удивлением обнаружил там эффективную киноиндустрию и интересные фильмы

Имена:  Михаил Скрябин · Сергей Сельянов

Кинокритик АНТОН ДОЛИН побывал в Якутске на фестивале «Кино Арктики», рассказал о своих впечатлениях и назвал семь якутских фильмов, которые вы не видели, а жаль.


Что мы знаем о Якутии — крупнейшем и удаленном субъекте федерации? Там есть вечная мерзлота, в которой таятся кости мамонтов, и великая река Лена. Там едят сырую рыбу и сырую конину, которую ласково называют жеребятиной. Пьют кумыс и играют на хомусе. Практикуют шаманизм и добывают алмазы.

Вот вам новая информация: в Якутии открыта новая алмазная жила, удивительнее всех прочих. Национальный кинематограф. Камни пока бесформенные, не обработанные надлежащим образом, средств на добычу катастрофически не хватает… Но бриллианты есть бриллианты. Убедиться в этом автору сих строк довелось, поучаствовав в работе жюри первого фестиваля «Кино Арктики». Пожалуй, самого удивительного смотра из посещенных за последние годы.

Из якутского кино даже синефилы знают только неоконченную «Реку» Алексея Балабанова (которая снималась не в Якутии) и артиста Михаила Скрябина, сыгравшего в той же «Реке», а потом в «Грузе 200» и «Кочегаре»; в минувшем мае он трагически рано ушел из жизни. Поэтому так трудно поверить, что сегодня в Якутии — кинематографический бум. Только в прошлом году в прокате прошло 16 полнометражных фильмов на якутском языке. Многие — с колоссальным успехом: есть и хиты, собравшие по три миллиона рублей при бюджете в 300 тысяч. На соискание призов «Кино Арктики» (кстати, призы дивные: якутские снежные очки из мельхиора с бриллиантами, символизирующие слияние северной экзотики с новейшими кинотехнологиями) было выдвинуто 85 картин, снятых за последние четыре года. В шорт-лист попало 35. Это при том, что откровенно коммерческих картин в списке нет.

В кино «большой России», переживающем сейчас кризис, явный переизбыток профессионалов. В Якутии все наоборот — самоучек куда больше, но и талантов больше, и поле для проявления творческого героизма — куда шире. Ведь предполагаемая аудитория пока очень невелика, и денег не хватает (снимается почти все на фотоаппарат). Может, поэтому якутская киноиндустрия — невероятно сплоченная: всего несколько десятков человек, все работают друг с другом, и никаких проблем. Точнее, одна-единственная, очень серьезная: якутские комары. Перед камерой носятся, в микрофон жужжат… Невозможно снимать на натуре.

Самый крупный бюджет — три миллиона рублей, самый большой хронометраж полного метра — 80 минут. В малых формах якуты уже достигли серьезных высот. Мультфильм Роберта Лабидаса «Карась-комар» (приз анимационного конкурса) — впечатляющая интерпретация суровых якутских сказок о демонах Нижнего и Верхнего миров, наставляющих непутевого мужа сварливой бабы.

Ролик фильма «Карась-комар»


Десятиминутные работы деревенского учителя-этнографа Прокопия Ноговицына «Дух Земли» (вдохновленный рассказами о детских годах первого президента Якутии Михаила Николаева) и «Мастерство» (там Ноговицин выступил как продюсер) — в поэтической форме знакомят зрителя с древними ритуалами и традициями: эти ленты были удостоены призов короткометражного конкурса. В документальном телефильме Ньургуна Торговкина «На ковер выходят якутские борцы!» (спецприз жюри), посвященном главному национальному спорту, легко и умело применены приемы совмещения хроники с актером-ведущим, ранее использованные Робертом Земекисом в «Форресте Гампе» и Леонидом Парфеновым в его телепередачах. Спецэффекты потихоньку осваиваются, глядишь, и якутское 3D появится.

Ну а пока кино для тех, кто им занимается в Якутии, — дело не слишком прибыльное. К примеру, ведущий режиссер Саха театра Сергей Потапов фильмы снимает только летом, когда театр закрывает сезон, а потом опять принимается за театральные постановки. Себя он в шутку называет «человеком эпохи Возрождения». Пожалуй, те же слова можно сказать о каждом из якутских кинематографистов-энтузиастов — только понять бы, что именно они возрождают: то ли подзабытую советскую эйфорию освоения Арктики, то ли мифическую эпоху эпоса олонхо, когда якутские боотуры были сильнейшими во вселенной…

В обязательной для гостей фестиваля этнографической поездке председателю жюри, продюсеру Сергею Сельянову как старейшине предложили трижды ударить ритуальной колотушкой по барабану, сделанному из цельной шкуры быка-трехлетка. При третьем ударе полагалось прокричать загадочный текст и загадать желание. Не знаю, что именно загадал Сергей Михайлович, но мне в этот момент остро захотелось, чтобы все российское кино было похоже на якутское.