«Апполон-18» и «Джейн Эйр»

Фантастический ужастик и переосмысление классического романа – два фильма сентябрьского проката

Максим ЭЙДИС: «Аполлон-18»

Американская космическая программа «Аполлон», которую часто называют чуть ли не величайшим достижением человечества, без сомнения, была самым амбициозным, дорогостоящим ($24 млрд) и бессмысленным проектом, когда-либо предпринятым землянами. Дитя космической гонки и внучка «холодной войны», она жила недолго, но ярко, как блейдраннеровский репликант. Толку от нее, строго говоря, не было никакого. Зато эхом высадки американцев на Луну стало огромное количество конспирологических теорий разной степени идиотизма, послужившее, в свою очередь, причиной для целой лавины книг и фильмов, со всех сторон обмусоливавших идею «лунного заговора».

Нельзя не признать, что такие теории в случае «Аполлонов» как нельзя более оправданы: в течение десятилетий единственными свидетельствами того, что земляне побывали на Луне, были лишь записи радиотрансляций, фотографии и видео. Такие доказательства не признал бы даже российский суд. Жаль, конечно, что несколько спутников, запущенных в том числе и третьими странами, уже два года тому назад подтвердили: земляне и правда высадились на Луне и действительно ходили по ее поверхности.

Но для конспирологии и мистификаций всегда есть место: тем более что сторонники одной из ветвей «лунного заговора» никогда и не оспаривали сам факт высадки на Луну. Да, космический десант под звездно-полосатым флагом и правда долетел до спутника Земли, но правительство США скрыло от человечества ряд немаловажных фактов, обнаруженных аполлонцами в ходе экспедиций. И один из них, конечно же, — встреча с инопланетянами. Не стоит забывать и о Советском Союзе, почему-то легко покинувшем «лунную гонку». Быть может, русские тоже побывали на Луне, но тайком?

Обе версии событий обыгрывает новый проект «Аполлон-18», выпущенный Тимуром Бекмамбетовым совместно с братьями Вайнштейн.

По официальной информации, программа «Аполлон» была свернута после полета 17-й миссии. Однако, судя по недавно найденным в архивах NASA старым кинопленкам, американское правительство и президент в очередной раз обманули избирателей. В канун Рождества 1974 года трое астронавтов, специально отобранные минобороны США для выполнения сверхсекретной миссии на Луне, все же покинули Землю на космическом корабле «Аполлон-18». Успешно долетев до ночного светила, команда разделилась: двое высадились в пилотируемом модуле на поверхность Луны, а третий остался на космической станции.

Странные события не заставили себя ждать: сначала из модуля неизвестно куда исчез один из образцов лунных камней, затем астронавты не без удивления обнаружили неподалеку от своей стоянки первые следы пребывания вездесущих русских. Заподозрив неладное, они начинают обшаривать лунный ландшафт — и вскоре находят не только советский космический модуль, залитый кровью, но и русского космонавта. А вернее, то, что от него осталось. Тем временем внешняя камера бесстрастно свидетельствует подозрительное шевеление булыжников вблизи от лунного модуля...

Надо признать, проект Бекмамбетова и братьев Вайнштейн был засекречен не хуже правительственной лунной программы. Пресс-релиза не существует. Сайт lunartruth.com, на который упрямо ссылается фильм как на источник найденных кинопленок, молчит (во всяком случае, пока). Полная информация об актерах, принявших участие в съемках, скрывается даже от IMDb. Боб Вайнштейн со слов Entertainment Weekly заявляет: «Мы ничего не снимали сами. Мы нашли эти материалы, детка!»

То есть полноценный малобюджетный проект в жанре мокьюментари.

Жаль только, что не первый и даже не второй на похожую тему. И тут, увы, придется признать, что первыми на фальшивой кинематографической Луне оказались вовсе не русские (хотя, конечно, влияние фильма Алексея Федорченко «Первые на Луне» тоже не стоит отрицать), и не американцы, а французы, показавшие в 2002 году по ТВ фильм Уильяма Кареля «Темная сторона Луны». Мокьюментари имели огромный резонанс, что и неудивительно: в ней утверждалось, что все видеозаписи лунной экспедиции были фальсифицированы в голливудском павильоне лично Стэнли Кубриком, а сам он был убит ЦРУ с целью избежать огласки. В съемках «Темной стороны Луны» приняла участие, кроме прочих, вдова создателя «Космической одиссеи»; в результате Карелю пришлось публично оправдываться, поясняя, что его фильм — не обвинение, а всего лишь мистификация.

К счастью, «Аполлон-18» (снятый за смешную, по нынешним временам, сумму $5 млн) эксплуатирует жанр мокьюментари не только и не столько ради того, чтобы запудрить мозги зрителям. Псевдодокументальность здесь не самоцель, а эстетический ход (к сожалению, чреватый — в отсутствие полноценной рекламной кампании проект рискует оказаться недооцененным как зрителями, так и прокатчиками). «Аполлон-18» — прежде всего, великолепно снятый и смонтированный фантастический хоррор, быстро сводящий на нет все многочисленные претензии, которые должны были бы возникнуть к недостаточно проработанному мокьюментари. Принять «найденные пленки» за чистую монету сможет разве что школьник-двоечник: земляне спят на Луне в гамаках и бегают по ней, как по школьному стадиону, а их противники существуют в вакууме без видимых хлопот.

Тяжелое дыхание астронавтов. Размеренный, как капающая из крана вода, писк космический аппаратуры. Хрип и шум сломанного радиопередатчика. Наконец, темнота — хоть глаз выколи, в самый неподходящий момент воцаряющаяся на экране. Все эти приемы, если вспомнить, с неменьшим успехом использовались еще Ридли Скоттом и Джеймсом Кэмероном в первых двух сериях франшизы о Чужом. Но хотя в «Аполлоне-18» и правда нет ничего нового, он отлично справляется с хорошо забытым старым, заставляя даже самого скептично настроенного зрителя смотреть на экран как в детстве, закрывая глаза руками.

И пусть финал безнадежно испорчен никому не нужными сантиментами. Пусть компьютерная графика, с которой до поры до времени создатели «Аполлона» были так осторожны, ближе к концу становится слишком заметной. Бекмамбетову все можно простить за тривиальных и в то же время неожиданных (после «Кловерфильда»-то!) монстров, расправляющихся с землянами в «Аполлоне». Впрочем, о том, как они выглядят и на кого похожи, рассказывать не будем: ведь фильму Бекмамбетова и Вайнштейнов тайны и секреты пойдут только на пользу.

{-page-}

 

Ольга ШАКИНА: «Джейн Эйр»

Роман Шарлотты Бронте, написанный в середине XIX века, вобрал в себя несколько культурных эпох, и, вполне возможно, именно поэтому считается одной из главных английских книг.

Средневековый замок, где то и дело кто-то воет в ночи, позаимствован из готических новелл Горацио Уолпола и Анны Радклифф. Величественные пейзажи — влияние Вордсворта и Кольриджа, сыну которого Бронте посылала черновики романа на правку. Диалоги героини с приютившим ее священником — отзвук сентиментально-дидактической прозы Ричардсона. Жуткий пансион Ловуд, где учениц хлещут розгами по шее, — предчувствие викторианского реалистического романа.

Перенести на экран такое стилистически многослойное произведение, вероятно, сложнее, чем любой из образцов британской классики — потому, как правило, режиссеры концентрировались на чем-нибудь одном. Экранизация 1940-х с Орсоном Уэллсом и Джоан Фонтейн, снятая в основном в павильоне, была подчеркнуто готичной. Сериал 1980-х с Тимоти Далтоном — легким и сентиментальным, как саундтрек к порнофильму. Франко Дзеффирелли сделал романтический этюд с Шарлоттой Генсбур, бегающей по зеленым полям. Ветеран канала BBC Роберт Янг, запускавший когда-то «Дживса и Вустера», — реалистичную и даже отчасти ироничную интерпретацию с юной Самантой Мортон в главной роли.

Триумфатор позапрошлого «Санденса» Кэри Фукунага мешает все в единую постмодернистскую кашу — возможно, потому, что стилистическое разнообразие гарантирует визуальную выразительность. В интерьерах у него царит готика — глубокие тени, чихающие пеплом камины, бледный огонь восковых свечей. Выбегая наружу, — постоять на утесе в развевающихся юбках, посмотреть на предгрозовое небо и умыться холодным дождем, — Джейн немедленно превращается в романтическую героиню.

Единственный компонент, который Фукунага упустил, — критический реализм с его правдой характеров: тем более странно, учитывая, что режиссерский приз на «Санденсе-2009» он получил за социальную драму «Без имени», об эмигрантах из Гондураса.

Режиссерское решение выглядит концептуальным, но разноокрашенные куски категорически не клеятся друг с другом.

Тяга режиссера к суровой английской натуре настолько сильна, что герои ни разу не садятся в карету: только бегают, максимум — скачут на лошадях по лесам и лугам. Второстепенные персонажи даны без иронии и второго плана: Джуди Денч — старая добрая экономка, не более; Джейми Белл — только благочестивый пастор; Салли Хокинс — стопроцентно отрицательная богатая тетя; Крэйг Робертс из «Субмарины» — бесспорно омерзительный кузен.

Логично было бы, если бы новая Джейн превратилась, скажем, в неудачницу, которой ежедневные розги привили тягу к садомазо — сюжет вполне располагает к такой логике развития героини. Но нет, она осталась все той же помесью синего чулка с инженю со страдальчески поджатыми губами. Миа Васиковска в картине создает цельный и последовательный образ: она знает, что играть, ей не надо ничего выдумывать — только в соответствии с современными тенденциями убавить скромности и добавить целеустремленности.

Феминизация героини — первое их трех непременных правил перезапуска классики. Второе — добавление в ключевые эпизоды мощного эротического заряда: в какой-то момент, пообщавшись с Рочестером, героиня Васиковской хватает свечу и идет изучать обнаженную натуру на висящих в холле полотнах. Третье правило — недвусмысленность отношения героев друг к другу, которая заявляется в первом же совместном эпизоде: все уже видели миллион экранизаций этой книжки — зачем туман?

Рочестер, хозяин поместья с секретом, возможно, самый неоднозначный герой-любовник классической английской литературы, — более половины романа остается персонажем почти отрицательным. Средоточие худших мужских качеств, которые каждый из экранизаторов в соответствии с духом времени представлял по-своему. Американец Уэллс в этой роли в военные 1940-е выглядит неблагонадежно нордическим. Джордж Си Скотт в 1970-е, эпоху декларативного феминизма, — грубейшим мужланом. Тимоти Далтон в эпоху яппи с их бизнес-этикетом — клинически несдержанным холериком. Уильям Хэрт в дикие 1990-е — занудой. Киран Хиндс на пороге раскованных нулевых — угловатым и сексуально фрустрированным. Рочестер Майкла Фассбендера — осточертевший нашим современницам ухоженный кидалт, женившийся на сумасшедшей скорей от безответственности, чем из чувства вины. Развратный нахал, готовый по-быстрому затащить Джейн в ту же постель, из которой она вытащила его во время пожара. В финалах классических экранизаций на лице пострадавшего от пламени героя принято было рисовать шрамы от ожогов — Фассбендеру же клеят клочковатую бороду: мол, так ранен пережитым, что даже перестал следить за собой.

Образ удается Фассбендеру — но ему явно не сказали, в каком направлении его развивать: Рочестер остается инфантильной бестолочью практически до самого финала — не очень ясно, за что его полюбила такая строгая, всесторонне развитая девушка. Однако коллизия «женщина-мать» и «мужчина-дитя» действительно крайне характерна для нашего времени с его гендерно-ролевой чехардой, так что в этом смысле новую экранизацию «Джейн Эйр» стоит признать адекватной эпохе.