«Мастер и Маргарита» Юрия Кары

Пролежавшая 17 лет в сейфе у продюсеров экранизация Булгакова стояла у истоков нового масскульта и выходит на экраны в качестве обаятельного рудимента

Имена:  Юрий Кара

Что происходит с фильмом, если зрители видят его не сразу после создания, а спустя долгое время? Как он воспринимается? В карьере Юрия Кары семнадцатилетняя задержка не столько форс-мажор, сколько вполне стройное развитие того, что принято называть творческим путем: он «дитя перестройки», идейное в первую очередь, и история с экранизацией Булгакова кажется тут исторической рифмой. В разговоре о «Мастере и Маргарите» хочешь не хочешь отряхнешь от пыли журналистские штампы по поводу «полочного» кино: «долог и тернист был путь картины на экраны».

В «Мастере» Кара существует в своем любимом перестроечном амплуа разоблачителя. Он начал с этого «открывания правды» уже в дипломе — экранизации повести Бориса Васильева «Завтра была война» (1987). Он первым изобразил жуть тоталитаризма в лицах — в «Пирах Валтасара» (1989), где Евстигнеев и Никоненко играли членов Политбюро, а Сталин-Петренко оказывался бандюгой с большой дороги (буквально), который боится, что о его бандитизме кто-то узнает, и только поэтому гробит людей пачками. Чувствуется восторг первооткрывателя и в «Мастере»: здесь булгаковский роман, чтение которого некогда было занятием исключительно интимным, вдруг становится коллективным переживанием, и из запретного плода превращается в продукт первой необходимости. Это и правда волшебство — рождение нового масскульта.

Когда после первого закрытого показа на ММКФ-2006 копия «Мастера и Маргариты» попала в сеть, публика пересказывала, давясь от хохота: «Прикинь, там Гафт такой на золотом троне, хохочет! Там на бал к Сатане Сталин, Гитлер, Петр Первый и Ленин приходят! Там Воланд в Кремле скрывается от Бездомного-Гармаша, и тот вопит: “Братцы, в Кремле нечистая сила!” Там голая Вертинская-Маргарита, в конце концов!» Все это превратило фильм в набор интернет-мемов, в одном ряду с Джигурдой.

Читать текст полностью «Мастер» сделан в стиле золотого кооперативного кино — с кучей знакомых лиц, чтобы голова кружилась от их изобилия. Фирменный киноязык Кары — Шилов на экране, немного караваджизма, цвета вырвиглаз, взбесившиеся образы. И в укороченной версии, которая сейчас выходит в прокат (было три часа, стало меньше двух), китчевость только усугубляется: хронометраж урезали, не выкидывая эпизоды, но сокращая их длительность.

©  Мастер Дистрибьюшн

Кадр из фильма «Мастер и Маргарита»

И тогда, в середине девяностых, у Кары была репутация одного из самых китчевых и дурновкусных режиссеров современности (его «Воров в законе» только ленивый не пинал за дурной вкус: белые костюмы, море, какой-то акации гроздья душистые). Сейчас репутацию подкрепляет еще и дичайшая экранизация «Гамлета», действие которого перенесено в наши дни, и вовсе уж некондиционная биография покорителя космоса Королева. Можно еще припомнить вторую после «Мастера и Маргариты» мегаломанскую эпопею Кары: намерение экранизировать «Тавро Кассандры» Чингиза Айтматова — первый в истории фильм, снятый в космосе. Тогда артист Стеклов какие-то подготовки на Байконуре проходил, но проект завернули, да и как такое не завернуть.

Если бы «Мастер» вышел в прокат в том же 1995-м, это был бы китч, и обозначал бы он только одно: книга, которую еще недавно немногие читали за ночь в машинописной версии, стала элементом масскульта. Но сложилось так, что вместо Кары эту трансформацию (уже позже) осуществил главный специалист по подобным превращениям — автор одноименного сериала Владимир Бортко. И после вежливого пенсионера Воланда, плюшевого Бегемота и музыки Корнелюка Кара, со своим Шнитке, уже кажется невинным интеллигентом.

Само понятие китча изменилось. Нет, правда, пятнадцать лет назад Каре пришлось бы соревноваться — но с кем? С самим собой образца «Воров в законе»? С Анатолием Эйрамджаном и его «импотентами»? С режиссерскими опытами Михаила Кокшенова? С другим кооперативным кино без зрителя? Все свои, круг избранных, в который попасть не так легко. Или, может, легко — но кому это на фиг сдалось?

©  Мастер Дистрибьюшн

Кадр из фильма «Мастер и Маргарита»

Сейчас китч — штука массовая. «Мастеру и Маргарите» 1994 года вряд ли удастся перещеголять железный поток современного китча — отборного, бешеного, беспардонного, хоть и не слишком настоящего. Какие могут быть представления о «хорошем вкусе» и прочих абстрактных понятиях после «Гитлер капут!», «Нашей Раши», «Самых лучших фильмов» и проч.? Их тьмы и тьмы, китча так много, что его уже не имеет смысла замечать, {-tsr-}глаз его не идентифицирует. Все телевидение, кажется, построено на нем. Чтобы зритель не понимал, спит он еще или нет, протрезвел или уже началась белая горячка, — иной цели у новогоднего эфира нет. И весь вежливый интерес нынешнего эстета к условному трэшаку девяностых: ах, Панкратов-Черный, ох, Крачковская — не более чем, может быть, неосознанное понимание рифмы. И преклонение перед истоками. И «Мастера и Маргариту» вряд ли ждет другая судьба, кроме как стать образчиком китча, эталоном. Той точкой, откуда есть пошла русская трэш-культура. И поэтому Юрий Кара еще спасибо скажет продюсерам, сатане и кому там еще — за то, что фильм не вышел пятнадцать лет назад.​