Сразу за «Амфестом» и «Завтра/2morrow» в кинотеатрах «35 мм» и «Пионер» стартует фестиваль «2-in-1». Он откроется 22 октября фильмом Джули Бертучелли «Дерево» и продлится до 25 октября. В жюри — режиссер Кира Муратова, актриса Керри Фокс, режиссер Лукас Мудиссон и недавний лауреат «Золотой камеры» режиссер Майкл Роу (его «Високосный год» покажут на фестивале вне конкурса).
Программный директор «2-in-1» — Алексей Медведев, который три года отбирал фильмы для «Завтра/2morrow» и фактически создал в Москве жанр компактного, концептуально выстроенного фестиваля без малейшего намека на балласт в расписании.
Из-за соперничества старого «2morrow» и нового «2-in-1» московский зритель (возможно, в первый и последний раз) оказался в абсолютно уникальной ситуации: в октябре ему на большом экране доступно практически все самое интересное, что появилось на международных кинофестивалях за последний год, — вопрос только в том, может ли инертная столичная публика усвоить такое количество важного и интересного кино.
Помимо конкурса, в который вошло девять фильмов, на «2-in-1» пройдут ретроспективы Дэвида Кроненберга и Изильд Ле Беско, свои программы представят дружественные фестивали «Текстура» (Пермь) и «Кинотавр» (Сочи). В программе «Московская полночь» — три жутковатые картины из Италии, Франции и Уругвая, в секции «Три копейки» — несколько безбюджетных экспериментов (два из них — российские). Программа «Матч-Пойнт» обращает внимание на не самые известные картины, во многом меняющие представление о кинематографе, в программу «Док.три.на» вошли три довольно необычные картины с очевидным социальным месседжем.
Специально для OPENSPACE.RU Мария Кувшинова, Борис Нелепо, Вадим Рутковский и Ольга Шакина выбрали 15 самых интересных фильмов «2-in-1».
«Шина» (Франция). Режиссер Квентин Дюпье. Программа «Московская полночь»
В калифорнийской пустыне оживает старая покрышка. Она капризна, агрессивна и обладает способностью взрывать людям головы на расстоянии. Шина ведет жизнь типичного серийного убийцы: расправляется со случайными встречными, смотрит целыми днями телевизор и тайком наблюдает за красивой девушкой. Режиссер картины Квентин Дюпье (также известный как электронный музыкант Mr. Oizo) — один из главных последователей патафизической линии кинокомедии, во французском кино восходящей к Люку Мулле. Предыдущий его фильм, «Смени лицо», по странному недоразумению за пределами франкоязычных стран выходил в прокат только в России: это патологическая комедия с комиками Эриком и Рамзи, отсылающая к «Заводному апельсину» и еще к десяткам самых разных картин. Дюпье вообще склонен к абсурдному юмору и пародиям: в его дебюте «Нефильм» рассказывается о съемках некоего фильма, которые начинаются с неожиданного убийства большей части съемочной группы. За похождениями шины (финальные титры гласят, что ее зовут Роберт) следит группа зрителей, которых пытаются отравить на протяжении всего фильма. Б.Н.
Тизер фильма «Шина»
«Карамай» (Китай). Режиссер Сюй Синь. Программа «Матч-Пойнт»
Самый экстремальный фильм года длится больше шести часов, в течение которых режиссер и оператор Сюй Синь разматывает гибельную для позитивного образа Китая историю. 8 декабря 1984 года в нефтяной столице страны — городке Карамай, в Зале дружбы, школьники давали представление для местной, одновременно и политической и деловой, элиты и приезжих провинциальных партийных чиновников. Случился пожар, в результате которого из рассчитанного на 800 зрителей зала не выбрались 323 человека, из них 288 детей. Многоуровневый фильм — и реквием, и реконструкция трагедии с помощью скупой телехроники и современных интервью с родителями мертвых детей; расследование, устанавливающие отнюдь не мистические причины происшедшего. Да, обычный социалистический бардак: захламленные скарбом пожарные выходы; нарушение норм безопасности, о которых все знали и молчали. Но еще и преступные приказы учителей, запретивших детям покидать зал прежде партийных бонз. Одно из самых жутких свидетельств — отпечатки взрослых подошв, обнаруженные на телах школьников. На одном полюсе в «Карамае» экзистенциальный ужас, на другом — обличение порочного социального устройства, между этими полюсами создается сильнейшее энергетическое поле. Отдельная тема для искусствоведческого анализа — обретение кадром нового смысла: невинное праздничное фото с танцующими детьми превращается в иллюстрацию к хоррору, когда закадровый комментатор сообщает, что стало с этими детьми спустя считаные минуты после щелчка фотоаппарата. Только в финале мы увидим одну из выживших — искалеченную девочку-подростка, и в этом финале не будет пафоса и спекуляции. «Карамай» предполагает острую эмоциональную реакцию, но добивается ее честным путем, видя в зрителе соавтора, а не потребителя, на чувствах которого легко сыграть любую мелодию. В.Р.
«Немой дом» (Уругвай). Режиссер Густаво Эрнандес. Программа «Московская полночь»
Молодая девушка с отцом приезжают в заброшенный загородный дом — вечереет, и ясно, что до утра так просто не дожить. Картина заранее привлекала внимание — тем, что она снята одним планом; тем, что это хоррор, причем уругвайский; тем, что у нее почти не было бюджета, а вместо камеры (как и в российском «Явлении природы») использовался фотоаппарат Canon EOS 5D Mark. Эрнандес (кажется, впервые в мировом кино) решил скрестить сложнейший формальный прием (79 минут без склеек) и жанр, в котором все построено на недомолвках и неожиданных сюжетных поворотах. Союзником режиссера становится темнота — она заменяет монтаж и обеспечивает возможность шокирующего финала, после которого фильм одновременно хочется выкинуть из головы, как недостойную внимания чепуху, и пересмотреть, чтобы поймать уругвайских обманщиков за руку. М.К.
Трейлер фильма «Немой дом»
«Пал Адриенн» (Венгрия — Франция — Австралия — Нидерланды). Режиссер Агнеш Кочиш. Конкурс
Краткий пересказ этого довольно длинного фильма способен отпугнуть зрителя: в течение двух с лишним часов экранного времени толстая медсестра Пирошка из отделения для умирающих стариков ищет подругу детства, Адриенн Пал. Тем не менее если называть главный фильм года, обязательный к просмотру, то выбрать следует именно «Пал Адриенн», ценный не формой (хотя она в нем весьма изобретательна — достаточно упомянуть драматургически безупречный гибрид психологической драмы и бытового детектива), но содержанием. Поиски будто сгинувшей к черту Адриенн, ставшие для Пирошки наваждением, бессмысленны — как бессмысленна и ее работа: старики все равно умирают, сколько бы усилий для их реанимации ни предпринимали венгерские доктора. Ломаная кривая на кардиологическом мониторе неизбежно превращается в прямую линию. Однако режиссер Агнеш Кочиш делает фильм не о тщете всего сущего и экзистенциальной безнадеге, наоборот.
Мы все умрем — но пока мы живы; если надо причину, то это причина. Слово «катарсис» звучит слишком пафосно для этого нарочито приземленного и мало похожего на античную трагедию фильма. Однако именно о таком очищении через страдание и говорил Аристотель. А страстная итальянская песня «Bambola» на титрах напоминает о двух других шедеврах новейшего времени — «4 месяца, 3 недели и 2 дня» и «Лурд», авторы которых тоже выбирают для финала эстрадные хиты: именно в этих «низких» песенках можно расслышать тот метафизический гул, что Мунджиу, Хаузнер и Кочиш находят в повседневности. В.Р.
Трейлер фильма «Пал Адриенн»
{-page-}
«В сравнении» (Австрия — Германия). Режиссер Харун Фароки. Программа «Док.три.на»
Харун Фароки — важнейший немецкий теоретик, видеохудожник и режиссер, снимающий преимущественно документальные эссе. Это влиятельная фигура для современного немецкого кино: ему многим обязаны представители «Берлинской школы» —
Ангела Шанелек, Томас Арслан и Кристиан Петцольд (для фильмов последнего Фароки пишет сценарии). «В сравнении» — часовая документальная картина, фиксирующая производство, обжиг и укладку кирпичей в разных странах; единица, из которой складываются человеческие жилища, оказывается тут символом. На примере работы с кирпичами Фароки демонстрирует разные виды социального устройства: в Африке их производят вручную, как и в начале прошлого века, в Европе процесс предельно автоматизирован. «В сравнении» — формалистское медитативное кино: никакого закадрового голоса, несколько поясняющих титров; трудно обещать особенно увлекательное зрелище, но у картины есть четкий ритм. Журнал Film Commentвключил «В сравнении» в список лучших фильмов прошлого года, и можно понять почему — это редкое кино, способное рассказать чуть больше об устройстве окружающего мира, который мы не так уж и хорошо себе представляем. Б.Н.
«Подонки» (Франция). Изильд Ле Беско. Программа «Матч-Пойнт». Ретроспектива Изильд Ле Беско
Наряду с ретроспективой не нуждающегося в представлении Дэвида Кроненберга, фестиваль «2-in-1» устраивает смотр работ француженки Изильд Ле Беско, более известной в своем актерском амплуа (она играла во всех последних фильмах Бенуа Жако). Во Франции актеры вообще часто начинают режиссерскую карьеру; дебют Ле Беско семилетней давности «Детский тариф» — поэтическая зарисовка о трех малышах, оставленных родителями и ведущих самостоятельную жизнь. Этот по-своему милый фильм нашел авторитетных сторонников: документалист Крис Маркер даже заявил, что не видел в кино ощущения такой свежести взгляда со времен «На последнем дыхании» Годара. Ле Беско последовательный режиссер: все ее фильмы — это снятые на цифру картины о мире, где отсутствуют взрослые. «Подонки», вдохновленные реальной историей, парадоксальным и очень жестким образом продолжают «Детский тариф»: на этот раз в одной квартире изолированы трое отмороженных девиц-тинейджеров. Одна из них напоминает огра и держит в подчинении других — свою туповатую сестру и любовницу. Дома они целыми днями пьют «Хуч», смотрят порно и издеваются друг над другом, а выйдя на улицу, ведут себя как трахатели мусорных бачков Хармони Корина и однажды убивают булочника; одна из девушек при этом беседует с Богом. В общем, голос у режиссера Изильд Ле Беско, конечно, сильный, но уж очень противный. Б.Н.
«Високосный год» (Мексика). Режиссер Майкл Роу. Программа «Матч-Пойнт»
Порнографичность фестивального кино — скорее факт истории, бурные физиологические эксперименты остались на границе двух веков; «Високосный год» — интересное и редкое высказывание на тему, которая в последние годы явно не доминирует. Действие происходит в одной-единственной комнате, где обитает девушка-журналистка, почти каждый вечер приводящая к себе нового партнера. Со временем становится понятно, что она преследует какую-то цель: объявляет знакомым о предстоящем отъезде в Швейцарию, прощается с ними и вовлекает одного из визитеров во все более и более жесткие садомазохистские игры. Финал у фильма (получившего каннскую «Золотую камеру» за лучший дебют) несколько наивен, но в контексте этой мрачноватой, наполненной летней духотой картины плохо предсказуем. М.К.
«Мудаки (Арабески)» (Украина). Режиссеры: Владимир Тихий, Вера Яковенко, Иван Тимшин, Юлия Шашкова, Анатолий Лавренишин, Дмитрий Коломойцев, Мирослав Слабошпицкий, Роман Бондарчук, Жанна Догвич, Аксинья Курина. Программа «Три копейки»
Альманах с бессовестным названием — этакий «Киев, я ненавижу тебя» от коллектива молодых украинских кинематографистов, снимающих копеечные короткометражки за собственные деньги. Правила три: место действия — Украина, время — сегодня, герой — простой человек в непростых обстоятельствах. Арабеск — балетная позиция с вытянутой назад ногой, в которой особенно трудно балансировать; в качестве мудаков, пытающихся сохранить душевное равновесие в экстремальных ситуациях, выступают: человек, наступивший в собачье дерьмо; таксист, к которому пристает дама с бутылкой шампанского; девочка-хипстер, которую оставили наедине с бабушкиным гробом; глухонемой, которого за слишком активную жестикуляцию принимают менты (последнюю, особенно левацкую новеллу под названием «Глухота» в этом году отобрали в короткометражный конкурс Берлина). Набор из полутора десятков физиологических зарисовок на фестивальных показах могут тасовать как угодно, но заканчивают, как правило, мультипликационным «Пособием для мудаков», отсылающим к «Арабескам» Гоголя и демонстрирующим отношение авторов к культурной иерархии в стране: Лесе Украинке, Тарасу Шевченко и Ивану Франко в школьном учебнике по литературе пририсовывают гигантские рога и гениталии. О.Ш.
Трейлер фильма «Мудаки (Арабески)»
«Аврора» (Румыния — Франция — Швейцария — Германия). Режиссер Кристи Пуйю. Программа «Матч-Пойнт»
Один из самых ожидаемых фильмов последних пяти лет — с тех пор как приз в каннском «Особом взгляде» получил фильм Кристи Пуйю «Смерть господина Лазареску». После долгого перерыва режиссер представил свою «Аврору», оставив публику в некотором недоумении и даже раздражении — ее попытались взять измором, но почти ничего не предложили в награду. Мужчина за сорок (сам Пуйю), доведенный до отчаяния некими неясными обстоятельствами, убивает четырех человек. О мотивах преступления мы узнаем только в конце картины, преодолев три часа экранного времени вместе с уставшим героем, совершающим малозначительные рутинные действия (четыре трупа в уме). М.К.
«Два часа» (Россия). Режиссер Павел Руминов. Программа «Текстурав Москве»
«Два часа» — разыгранная на обычной московской кухне рождественская сказка. В доме в меру эксцентричной хозяйки (Елена Морозова) собрались гости (импровизация театрального режиссера Филиппа Григорьяна и жены режиссера Руминова, Екатерины Щегловой). В ожидании мужа-актера, «стручка» из детских спектаклей (Михаил Крылов), говорят о пустяках вроде рисового пива, собирают нехитрый стол, примеряют парик — в общем, живут обычной жизнью, не замечая присутствия камеры. Так же естественно будут выглядеть и гораздо более фантастические события, которые начнутся с возвращением припозднившегося «стручка»... Крупнобюджетные студийные проекты Павла Руминова неизменно наживают врагов; в маленькие фильмы, снятые в домашней обстановке, в кругу друзей, влюбляются даже те критики, которые ненавидят «Мертвых дочерей» за пафос и невнятность и упрекают «Обстоятельства» в холодном формализме.
Руминов называет такое спонтанное кино naked cinema и предлагает каждому попробовать сделать то же самое — люди легко объединяются в музыкальные группы, отчего же не сколотить коллектив для съемки фильма? За movie bands — будущее. В «Двух часах» режиссер создает иллюзию того, что это так просто — сочинить фильм. Достаточно цементирующей все предприятие идеи, команды талантливых единомышленников, легкой камеры и нежно-тревожных нот Франсиса Пуленка. Если вдохновитесь и попробуете, это будет лучшим комплиментом режиссеру. В.Р.
{-page-}
«Бесподобный мистер Фокс» (США — Великобритания). Режиссер Уэс Андерсон. Конкурс
Первый анимационный фильм великого американца Уэса Андерсона («Семейка Тененбаум», «Водная жизнь», «Поезд на Дарджилинг») по одноименному роману Роальда Даля. Обаятельному лису мистеру Фоксу, работнику местной газеты, надоело бедствовать и ютиться в норе. Вместе с семьей он переезжает в новый роскошный дом и, пойдя на поводу у собственной природы, начинает набеги на хозяйство соседских фермеров. Те в ответ развязывают настоящую войну.
Французский режиссер Арно Деплешен назвал Уэса Андерсона Сэлинджером американского кино — за созданных им героев-неврастеников, кочующих из одной картины в другую. В этом смысле «Мистера Фокса» сложно назвать вылазкой на новую территорию: в сущности, это обычный (то есть выдающийся) фильм Андерсона — в меру инфантильный, с запутанными до комизма семейными отношениями), но только в этот раз — про лиса. Как всегда, подобран прекрасный саундтрек: за кадром звучат хиты The Beach Boys, Джарвис Кокер специально сочинил песню. Не очень понятно одно: почему такое кино появляется у нас на большом экране, минуя прокат, только год спустя после выхода, на артхаусном фестивале? Б.Н.
Космических масштабов мусорная свалка Жардим-Грамашо на окраине Рио-де-Жанейро, мало похожего на праздничный сон Остапа Бендера, привлекла титулованного британского документалиста Люси Уокер. К зловонным границам свалки она устремилась вслед за своим героем, уроженцем Бразилии, а ныне нью-йоркским художником Виком Мунисом: он вознамерился написать портреты обитателей свалки, а изобразительным средством выбрал мусор... Фильм получил призы зрительских симпатий на Берлинском фестивале и на фестивале «Санденс», и такое единодушие по обе стороны океана легко объяснить. Подлинными героями Уокер стали не мусорные горы, напоминающие инопланетные ландшафты, не модный художник, припадающий к корням, а простые люди, «катадорес», зарабатывающие на пропитание сортировкой хлама. Сотрудничество с Мунисом позволяет обитателям дна вспомнить о человеческом достоинстве и праве каждого быть творцом. Примерно ту же миссию выполняет и фильм, создатели которого твердо убеждены в том, что человек — это звучит гордо, а современное искусство не так страшно, как его малюют, и вообще принадлежит народу. В.Р.
Трейлер фильма «Свалка»
«Красный холм» (Сербия). Режиссер Никола Лежаич. Конкурс
Красный холм, на языке индейцев — Тилва Рош, — так сербские подростки-скейтеры из города Бор называют заброшенный медный рудник, место их незамысловатых подвижных игр на свежем воздухе. Энергия, переполняющая юных обитателей загибающегося индустриального центра, выливается в членовредительские видеоролики (Джимми Ноксвилл и его «Чудаки» курят в сторонке) и разгром супермаркета. Буйство в магазине срежиссировано автором фильма Николой Лежаичем, зато все остальное: и ролики, размещенные на YouTube, и безбашенные герои, и эмоции — подлинное. Маленький шедевр детско-юношеского кино, хвалебная рок-н-ролльная песнь нежному и дикому возрасту — и ничего общего с работами Ларри Кларка, патентованного хроникера тинейджерской жизни. Полнометражный дебют Лежаича начисто лишен нездоровой двусмысленности: сербский режиссер снимает своих героев как недавних ровесников и товарищей, не подглядывая, а соучаствуя. В.Р.
Трейлер фильма «Красный холм»
«Четвертый портрет» (Тайвань) Режиссер Монг-Хонг Чанг. Конкурс
Панорамный тайваньский фильм про детство. Первый портрет, нарисованный маленьким героем, портрет умершего отца, стоит среди венков на похоронах. Второй рисунок фраппирует учительницу: на нем оставшийся сиротой герой изображает член лучшего друга — непутевого толстяка, добряка и грабителя школьников, вечно ворчащего по поводу экономической ситуации в стране. Третьим оказывается изображение призрака старшего брата, забитого насмерть отчимом. Четвертый — собственное отражение в зеркале, простая и емкая метафора взросления. А весь фильм, органично сотканный из разных жанров, от комедии до квайдана, дает пример живописного и неглупо назидательного кино. В.Р.
Трейлер фильма «Четвертый портрет»
«Турне» (Франция). Режиссер Матье Амальрик. Фильм церемонии закрытия
Матье Амальрик для современной Франции стал кем-то вроде Жан-Пьера Лео: по его фильмографии можно отследить большую часть всего самого интересного в галльском кинематографе. Первую славу актеру принесли фильмы Арно Деплешена (у которого, в свою очередь, амбиции нового Трюффо), затем он исполнял главные роли у режиссеров радикального крыла нового кино Франции: Жан-Клода Бьетта, Николя Клотца, Бертрана Бонелло. Как режиссер Амальрик менее известен, хотя режиссерскую карьеру он планировал с самого начала и начинал ассистентом Луи Маля. «Турне» — его четвертый полнометражный фильм. Он сам играет главную роль — нарциссического продюсера, который чувствует себя персонажем Бена Газзары из «Убийства китайского букмекера». Герой возвращается во Францию с танцовщицами американского кабаре, чтобы проехать по стране с успешным туром, но выступления оказываются на грани срыва, а его постепенно настигает то прошлое, от которого он и сбежал в США.
Забавно, что в Каннах «Турне» наградили за лучшую режиссуру: этот фильм дает слишком много ложных обещаний, которые ни к чему не приводят. Перед глазами Амальрика стояли лучшие образцы кинематографа, которым он пытался подражать, но развить все намеченные линии ему не удалось. В своих предыдущих фильмах (прежде всего в «Уимблдонском стадионе») он тяготел к камерному кинематографу, а в «Турне» неожиданно избрал более конформистскую эстетику. Впрочем, девушки из шоу, которые играют самих себя, все равно замечательные и компенсируют фильму недостаток режиссерской энергетики. Б.Н.
