Умирающий персонаж Стива Бушеми после тридцатилетнего перерыва звонит своему старому товарищу Гарри: когда-то они вместе служили во флоте, и их общее прошлое отягощено неким поступком, за который, возможно, придется расплачиваться в аду. Гарри, разведенный и старательно избегающий новой близости, поначалу никак не хочет облегчать совесть друга, а заодно и свою.
Но потом все-таки предпринимает путешествие, которое оживят воспоминания о тех временах, когда он был моряком, играл джаз на фортепиано и любил одного своего товарища совсем не товарищеской любовью. В этой тихой сдержанной картине о возрасте и грузе прошлого чувствуется сильное желание женщины-режиссера проникнуть в мир гипертрофированной маскулинности, и, проникая извне, она, к сожалению, не в состоянии избежать штампов (главный из которых, собственно, геи-моряки в своих порнографических матросках и шапочках). М.К.
Трейлер фильма «Красавчик Гарри»
«The White Stripes под северным сиянием (The White Stripes Under Great White Northern Lights)». Режиссер Эммет Моллой
Кадр из фильма «The White Stripes под северным сиянием»
Документальный фильм о канадском турне The White Stripes; музыканты приняли решение не играть в больших городах, подарив режиссеру Эммету Моллою возможность снять не вполне обычный фильм-концерт. В числе площадок, которых бывало по три за день, – автобус, катер, боулинг-клуб, эскимосское поселение. Для тех, кто любит группу (как и для тех, кто к ней глубоко равнодушен), в картине глубоко запрятана напряженная психологическая драма: отношения Джека Уайта с сестрой, барабанщицей Мэг. Экстраверт и звезда, Джек доминирует и шумит; Мэг говорит редко и так тихо, что ее слова приходится сопровождать титрами – большую часть фильма она просто смотрит на брата с обожанием и улыбается. М.К.
«Мой сын, мой сын, что ты наделал» (My Son, My Son, What Have You Done). Режиссер Вернер Херцог
Поэтический киноочерк на основе реальных событий, позволяющий смешивать сюрреализм с документалистикой, — любимый метод баварца Вернера Херцога, в последние годы предпочитающего снимать в Штатах. Очередной безумец Херцога (Майкл Шеннон показывает себя достойным наследником гениального Клауса Кински) — артист любительского театра, сроднившийся с ролью Ореста: теперь ему, как его герою, предстоит убить родную мать. Продюсер картины — Дэвид Линч: он и одолжил коллеге прекрасную артистку Грейс Забриски, известную по роли матери Лоры Палмер. Также в картине сыграли многочисленные страусы и фламинго. А.Д.
Трейлер фильма «Мой сын, мой сын, что ты наделал»
«Все в порядке» (And Everything is Going Fine). Режиссер Стивен Содерберг
Фильм (да и фильм ли это?) Содерберга – компиляция из архивных записей и фотографий, в которых покойный драматург и актер Сполдинг Грей рассказывает о себе и своей семье. В 1987 году его самый известный моноспектакль «Доплыть до Камбоджи» перенес на экран Джонатан Демме; сам Содерберг в 1996-м снял со своим тогда еще живым героем «Анатомию Грея». Большую часть фильма Грей сидит за столом, иронизирует над самим собой, невидимая публика смеется за кадром. Не сказать, чтобы его шутки были как-то особенно смешны, но «Все в порядке» – однозначно лучше любого лингофонного курса по американскому английскому. М.К.
Романтическая комедия с фантастической завязкой: в не очень отдаленном будущем человечество изобретает устройство, которое помогает вычислить в толпе знакомых и незнакомых одного-единственного, свою судьбу. Вмонтированный в запястье таймер ведет обратный отсчет до момента икс и начинает бешено верещать, когда наконец находится будущий партнер – верещат, собственно, два таймера у двоих счастливцев. За время существования полезной технологии выросло целое поколение, не ведающее разводов и промискуитета. У главной героини, успешного врача-ортодонта, таймер не показывает ничего. Это означает, что ее единственный до сих пор не имплантировал себе устройство, – а между тем ей уже тридцать. Каждого нового кандидата она таскает на имплантацию, но все напрасно – опять не он. «ТАйМЕР» – милый, ни на что не претендующий фильм с умеренно смешными шутками («Почему у тебя нет таймера?» – «Любовь никогда не была для меня приоритетом») и забавными женскими типажами: сводная сестра героини живет легко, не обращает внимания на счетчик, когда ей хочется повеселиться. Ортодонт же предпочитает планирование и всем своим поведением иллюстрирует тезис о том, что женщина всегда найдет повод для беспокойства, даже когда уже все посчитано. М.К.
Единственный шанс увидеть на большом экране бронтозавра – грандиозный ветхозаветный мюзикл, поставленный по мотивам «8 ½» Федерико Феллини. Картину Маршалла с Дэниелом Дей-Льюисом, Марион Котийяр, Пенелопой Крус, Николь Кидман, Софи Лорен, Джуди Денч так и не выпустили в российский прокат («его невозможно дублировать»), разом списав в утиль и жанр, и актеров, и Феллини, и всю затронутую проблематику. В ситуации кинематографа, рассчитанного в основном на подростков, архаичный жанр стал возрастным цензом – он отсекает лишнюю аудиторию, с которой бессмысленно разговаривать. Мюзикл (изначально легкомысленный формат) постигла-таки участь оперы: только здесь всё еще допустим пафос и заглавные буквы. Как и «Мама мия», «Девять» отчасти про возраст и в гораздо большей степени, чем оригинал, – кино о кино. «8 ½» – продукт творческой и личной рефлексии своего создателя; «Девять» – рассказ о творческой и личной рефлексии главного героя, режиссера
Гвидо Контини, который никак не может начать и закончить грандиозный проект «Италия». Роб Маршалл (видимо, вслед за создателями исходной бродвейской постановки) обходится с первоисточником очень бережно, наполняет фильм многочисленными отсылками и оммажами итальянскому кино и в предельно декоративные интерьеры помещает персонажей, по-старомодному и всерьез одержимых кинематографом. Фильм посвящается памяти соавтора сценария – Энтони Мингеллы. М.К.
