Границы без кино

БОРИС НЕЛЕПО сравнивает гонения на торренты с закрытием Музея кино и выясняет мотивы тех, кто фильмы не скачивает, а раздает

Мы продолжаем разговор о новых практиках кинопросмотра и конфликте устаревающего копирайта с современными техническими возможностями.

Классик американского киноведения Джонатан Розенбаум считает, что индустрия должна выработать более актуальный и справедливый кодекс отношений с авторами и зрителями. Один из основателей корпорации Virgin Ник Пауэлл уверен, что изменения в законах невозможны без изменений в сознании. Датский режиссер Николас Виндинг Рефн («Пушер», «Бронсон», Valgalla Rising) не против того, чтобы его фильмы скачивали нелегально, и не сомневается в том, что кино в любом случае найдет способ выживания.

Под впечатлением от новости о преследованиях прокуратурой крупнейшего в российском интернете файлообменника torrents.ru, БОРИС НЕЛЕПО рассказал о том, что обмен файлами значит для киномана, а также поговорил с активистами, которые находят, переводят и выкладывают для скачивания редкие фильмы.

Торренты — синоним пиратства. Скачать фильм — значит его украсть.

Действительно, значительная часть контента, передаваемого через пиринговые сети, размещается нелегально и наносит вред правообладателям.

Но есть и другая правда: интернет и торренты превратились в уникальную библиотеку, принципиально изменившую жизнь как простых киноманов, так и людей, профессионально занимающихся изучением кинематографа. В нашей стране этот тезис кажется особенно понятным.

Вспомним те времена, когда интернет и торренты еще не стали повседневной частью нашей жизни. Незавидная участь рядового зрителя — смотреть только то кино, которое удосужатся донести до кинотеатров кинопрокатные компании. В Москве еще был уникальный Музей кино, устраивавший ключевые ретроспективы и показывавший классику. Его, как известно, закрыли. К сожалению, по состоянию на 2010 год дистрибьюторы не стали умнее или поворотливее — доказательством тому служит снятие с проката «Бесподобного мистера Фокса» Уэса Андерсона и «Там, где живут чудовища» Спайка Джонза. Если это «непрокатные» картины, то, хочется спросить, какое же кино в представлении прокатчиков имеет перспективы для показа в кинотеатрах? Видимо, только очередное продолжение «Ледникового периода» или фильм, поддерживаемый «Первым каналом».

Революция торрентов заключается в том, что с их появлением кино стало по-настоящему доступным для тех, кому оно действительно нужно. Сегодня за современным кинопроцессом может следить каждый интересующийся им человек, а не только, как прежде, некий элитный круг кинокритиков и отборщиков, посещающих фестивали на профессиональной основе. Интересно и другое: благодаря социальным сетям (а парадоксальным образом к ним можно отнести и некоторые торрент-трекеры) появляется новая генерация синефилов, для которых киномания неразрывно связана со скачиванием кино.

Это не утрата пресловутого коллективного опыта, получаемого в кинозале. Напротив: в тех же блогах люди сходятся по индивидуальным интересам, пропагандируя наиболее близкий им тип кинематографа. На тех же torrents.ru существует целое сообщество людей, которые в свободное время совершенно бескорыстно занимаются переводом и распространением своих любимых фильмов. Стоит ли говорить о том, что большинство этих картин никогда не значилось в кинопрокатных планах ни одной компании.

Зачастую энтузиасты делают очень хорошие переводы. Например, английскими субтитрами к работам Белы Тарра эти переводчики оказались не удовлетворены и специально привлекли знатока венгерского языка. Один из энтузиастов обратился ко мне с просьбой проверить по моему тому «Эндимиона» перевод строчек Китса в каком-то из фильмов.

Давно уже стала общим местом мысль о том, что в нулевые окончательно исчезли «большие режиссеры», единые знаменатели, а синефилия в соответствии с «концепцией длинного хвоста» распределилась по разным нишам. Кинокритики внимательно отслеживают кинопроцесс, но уже не факт, что это один и тот же кинопроцесс (подтверждением тому может быть материал OPENSPACE.RU «Топ-15: лучшие фильмы нулевых, которые вы не видели», составленный тремя авторами и представивший фактически три разных взгляда на то, что такое современное кино).

Одни методично исследуют азиатское кино, другие интересуются маргиналами, кто-то выискивает тайные сокровища среди неизвестных фильмов прошлого. На российской почве, к сожалению, идея нишевых групп потребителей совсем не прижилась, но проблема существует во всем мире. Того же Бела Тарра нельзя увидеть законно почти нигде в мире, а французский режиссер Пьер Леон, например, страдает из-за недоступности советского кинематографа, который он очень любит и которым вдохновляется во время создания собственных работ.

Есть и более наглядные примеры. Например, существует бесспорная величина — классик французской литературы Ален Роб-Грийе, скончавшийся два года назад. Мало кому известно, что не меньше, чем писательской деятельностью, Роб-Грийе был увлечен кинематографом: его вклад в кино отнюдь не ограничивается написанием сценария к картине «В прошлом году в Мариенбаде». В качестве режиссера Роб-Грийе снял девять полнометражных картин, ни одна из которых так и не была выпущена на его родине. В 2008 году «Трансъевропейский экспресс» издали на DVD в Италии. Вскоре он появился на торрентах, прошло еще немного времени, и энтузиасты сделали к нему английские субтитры (в таких случаях впоследствии часто появляется и русский перевод). Таких странных изданий достаточно много, до сих пор некоторые киноманы гоняются за раритетными японскими копиями редчайших фильмов Жана Эсташа, Филиппа Гарреля или даже Жан-Люка Годара. В Токио эти фильмы еще возможно приобрести, а вот в Париже — уже нет.

Многие картины не издавались вообще. Важный фильм Жака Риветта Out 1 показывали с пленки, кажется, всего раз пять. Но однажды фильм показывали по телевидению, кто-то записал его на кассету, одно время он имел хождение в бутлегах, а затем его оцифровали (и сделали к тому же английские субтитры).

Писать о творчестве того или иного автора, не смотря его принципиальных работ, — для профессионала дикость. Всегда должны быть библиотеки и архивы, аналогом которых сегодня оказывается интернет. В мире пока так и не появились полноценные цифровые библиотеки, на данном этапе правового развития перспективы их появления и развития кажутся очень туманными. И я все-таки убежден, что для любого человека, профессионально занимающегося кинематографом сегодня, пользование торрентами неизбежно (не важно, область ли это film studies или кинокритики). Чтобы написать хороший текст о режиссере, необходимо иметь доступ к большей части его работ. Это возможно в случае с Тарковским и Феллини, но ряд таких режиссеров очень невелик (этим, к сожалению, объясняется невероятное количество белых пятен в преподаваемой у нас киноистории: и в название ретроспективы Джона Кассаветиса на ММКФ перед его именем ставят прилагательное «неизвестный»).

Можно возразить, что фильмами неизвестных французских или азиатских режиссеров интересуются, скажем, десятки людей, а основной урон индустрии наносят миллионы, качающие «Аватар». Но нужно понимать, что человек, готовый смотреть записанную в кинотеатре на мобильный телефон версию голливудского блокбастера, вряд ли отдал бы за него деньги в кинотеатре. Это разные виды зрителей с разной психологией.

Тем не менее все вышесказанное не отменяет сложности и спорности моральных вопросов, связанных со скачиванием кино и использованием торрентов. На деле каждый случай оказывается исключительным — и вопрос скорее в индивидуальной порядочности как распространителей, так и потребителей контента. Часто страдают маленькие лейблы или, скажем, издательства. Писатель и переводчик Дмитрий Волчек рассказывал о том, что книги Габриэль Витткоп, которые он с такой энергией издает на русском языке, в отсканированном виде оказываются на торрентах. Книги эти свободно продаются, стоят порядка 160 рублей, и, конечно, для любого другого маленького издательства такая история означала бы одну простую вещь — новые книги этого писателя больше бы не переводились. Однако фильмы тех же Тарра или Риветта многие готовы были бы покупать, но это оказывается невозможным.

Очевидно, что в вопросах авторского права и интернета необходима разработка какого-то принципиально нового механизма, который мог бы приносить деньги автору и правообладателям, не нанося при этом ущерб культуре. Вместо этого все ожесточеннее становится борьба с торрентами, происходит все больше громких судебных процессов. В этой борьбе есть какая-то обреченность — на месте закрытых трекеров возникают новые, серверы перевозятся из одной страны в другую. Но если, скажем, во Франции борьбу с торрентами еще можно пробовать оправдывать какими-либо благородными мотивами (в Париже десятки артхаусных кинотеатров, на DVD издаются все хоть сколько-нибудь заметные фестивальные картины. — OS), то закрытие прокуратурой torrents.ru оказывается в некотором роде в одном контексте с изгнанием из своего здания Музея кино или изменениями принципов госфинансирования кинематографа и подтверждает другую печальную тенденцию нулевых. А именно то, что борьба с культурой у нас продолжается на всех фронтах. {-page-}

Прямая речь

Торренты оказались еще одним видом социальной сети — здесь собираются единомышленники, которые переводят фильмы (иногда даже лучше, чем легальные дистрибьюторы, у которых перевод часто поставлен на поток) и раздают их другим (то есть выкладывают для скачивания). Некоторые из этих энтузиастов согласились ответить на наши вопросы.

Зачем вы этим занимаетесь?

badsteel (переводы и раздачи фильмов Белы Тарра, Наоми Кавасе и других)
В первую очередь мне это интересно как литературный опыт, творчество (или его суррогат, потому что я ведь, в сущности, ничего нового не создаю). А участие в файлообмене — это просто довесок, логичный финальный жест: ты что-то сделал — значит, кто-то должен это увидеть.
К тому же перевод — это хорошая возможность погрузиться в любимый фильм, которая не достигается простым повторным просмотром. Технически все выглядит так: я смотрю фильм, затем перевожу субтитры и вычитываю до тех пор, пока не появляется уверенность, что текст звучит гладко и не содержит ошибок, потом пересматриваю кино с этим переводом, вношу последние исправления (как правило, они касаются длительности фраз, нарушающих ритм фильма), ну и в идеале нужен еще один контрольный пересмотр — хотя бы только тех сцен, которые содержат диалоги. Иногда время уходит на изучение фактологии: для перевода «Жанны Девы» Риветта, который в сценарии обильно цитировал исторические хроники, я перечитывал и делал выписки из доступных в рунете биографий Жанны Д'Арк.
В целом все это занимает от одного дня до пары месяцев — очень условные сроки, учитывая, что я не связан никакими обязательствами и могу позволить себе садиться за работу только под настроение. То есть между началом и окончанием перевода вполне может пройти и год, но это всего лишь будет означать, что я делал очень большие перерывы.

овощ_хрен (сообщество livekino, раздачи в секции «Авторское кино»)
Ответ простой — я люблю кино, но мне скучно смотреть его одной. В общем, так — кино, одиночество и желание быть кому-то нужной.


Чем вы руководствуетесь, когда подбираете фильмы?

badsteel
За все торренты не скажу, но лично я иду в кильватере отечественной кинокритики (в ее маргинально-блогерских проявлениях) и ни куратором, ни культуртрегером, ни почтовой лошадью просвещения себя не ощущаю. Все-таки актуализация [картины] — и для меня в том числе — происходит в тот момент, когда на фильм указывает критик, я всего лишь удаляю последнюю преграду в виде английских субтитров. Но не думаю, что она настолько для кого-то серьезна (из тех, кто не ленив и любопытен).

овощ_хрен
Кино выбирается, выбиралось и будет выбираться мной по наитию плюс рекомендация авторитетных друзей. Но если моя интуиция молчит и я не чувствую щелчка, я не буду смотреть или выключу [фильм] через пятнадцать минут. Второй случай — есть немногие режиссеры, у которых мне интересно смотреть все фильмы.
Круга единомышленников [у меня] нет, он распался. Раньше было братство и настоящее единение какое-то киноманиакальное. Сейчас я одна в этом смысле, просто есть люди, которые соглашаются помочь, а есть — кто игнорирует. Фактически сейчас кино на торрентс никому не нужно. Это такой большой рынок, киношаринговый маркет, и давно предложение превышает спрос. Люди не в состоянии смотреть все, что выкачивается. Не качают хорошие фильмы просто потому, что они неинтересно, незазывающе оформлены (есть несколько негласных правил, как правильно подать раздачу на торрентс да и вообще в сети, чтобы ее брали).

Разумеется, меня многие знают, и люди, грубо говоря, качают «мою» раздачу, не важно, что о режиссере никогда не слыхивали — они могут быть уверены в качестве, как художественном, так и техническом.

Мы протащили в сеть культовые фильмы, которых было не достать за деньги. Я горжусь, что на торрентс (и вообще в сети) с русским переводом (субтитры) фильмы Гарреля первая принесла именно я. «Регулярные любовники» два года уже доступны в сети просто потому, что я написала одному хорошему дядьке в его блог и попросила перевести этот фильм для народа, так как мне понравились его переводы в стихах и прозе.

Я совсем не серьезный знаток кино, просто мне нравилось делиться с людьми фильмами или что-то открывать и самой себе, и людям. Нравилось, потому что сейчас — «один в поле не воин».


Считаете ли вы, что вы занимаетесь противозаконной деятельностью?

badsteel
Я, по правде говоря, даже не знаю, какой юридической статус у моей деятельности, коль скоро у большинства этих фильмов нет правообладателей в России. Но морального дискомфорта не испытываю.

овощ_хрен
Да, я сознаю, что по мне плачет тюрьма (вполне серьезно, иногда я испытываю страх, однажды мне пришло письмо от провайдера с предупреждением, что я скачивала запрещенный контент на piratebay, я здорово испугалась, самую ценную информацию записала на диски и куда-то спрятала, боялась прихода товарищей в форме).
Я не люблю выкладывать DVD лицензионные. Но не из-за страха, что меня схватят. Я сознаю, что эти компании, которые скорее делают благое дело, переводя какие-то фильмы, закупая лицензии, делая замечательные издания с дополнительными материалами, терпят огромные убытки и еле выживают сейчас. Им нужно давать хотя бы как-то окупать их расходы. Если что и собирается мной и раздается, так только то, что нигде не было с таким качеством или переводом издано у нас в России.
Есть еще одно «но»: существование возможности халявного скачивания практически любого кино в сети привело к изменению личности — люди разучились покупать кино. Потому что считают, что скачать можно все. А кино надо покупать, надо ходить в кинотеатры, поддерживая тем самым на плаву всю эту махину под названием киноиндустрия.


В качестве приложения мы публикуем выдержки из многостраничного манифеста еще одного респондента, которому были отправлены те же вопросы, но который запретил упоминать свой ник, названия выкладываемых им фильмов и сами ответы. Мы приводим наиболее интересные и максимально нейтральные выдержки, не способные выдать автора.

«<…> Некоторые пользователи торрентс.ру, выкладывающие пачками новые, только что вышедшие ДВД, в графе «род занятий» пишут «региональный менеджер КП Диджитал» (без намека на сатиру и юмор) и дают адрес на свою страницу «Вконтакте» с фотографиями себя любимого и любимой девушки своей (без намека на попытку мистификации). Это — свидетельство безнаказанности, невежественности и значительной наглости конкретного «пирата», но также и главный риск, который, как мне кажется, навис над торрентами. Превращение их в «альтернативную» легальной систему распространения аудиовизуального продукта, которая замещает существующую, не представляя ей взамен даже минимальных финансовых отчислений, принципиально невозможно и недопустимо. Сейчас же, во всяком случае, у меня складывается такое впечатление, что эту индустрию лишают даже тех самых нескольких сотен рублей за проданный диск, который был честно куплен в магазине и выложен для того, чтобы им делиться. При этом часть пользователей скачивают продукт для того, чтобы самим изготовлять пиратские диски и продавать их на базарах, что еще больше усугубляет ситуацию противоправности данной деятельности.

<…>Безусловно, позиция «проводника», который доставляет жаждущим кинематографических впечатлений доселе непознанное, потенциально является достаточно приятной и тешащей самолюбие. Однако мой опыт свидетельствует скорее об отсутствии осязаемых конструктивных реакций на представленные доселе неизвестные фильмы, которые бы позволили сформировать у меня ощущение того, что моя деятельность есть не индивидуальная работа по переводу фильмов, но коллективный процесс проживания совместных эмоций, связанных с увиденным и прочувствованным кино, и его последующее более-менее коллективное осмысление.

Это не значит, что я не замечаю наличия в статистике моих раздач одних и тех же «ников», носителей которых весьма условно можно назвать моими «последователями», поскольку они скачали несколько лент, которые я выложил и перевел. Однако их наличие не является основополагающим условием моей деятельности либо же хоть как-то влияющим на нее, поскольку я вполне трезво отдаю себе отчет, что сфера их интересов распространяется на раздачи «Авторского кино», а не конкретно мои релизы (об этом, скажем, свидетельствует их отсутствие в раздачах, созданных мной в менее «интеллектуальных» разделах торрентс.ру). Так что ощущение некой общности, которое у меня возникает, связано с ложно сочиненным мной самим и связанным с психологическим желанием «вписать» себя в коллектив и защититься от одиночества там, где это сделать принципиально невозможно.

Хотел ли бы я осознавать себя частью целого, некоего сообщества любителей кино, которые определенным образом располагаются в разделе «Авторского кино» на торрентс.ру и совместно формируют любительский дискурс вокруг современного кинопроцесса? Скорее да, чем нет. Возможно ли достижение этой общности на торрентс.ру для меня? Нет, невозможно.

По сути, на практике и совершенно осознанно я пришел к результатам, абсолютно противоположным моим изначальным ожиданиям, связанным с тем, чтобы «приобретать друзей» и расширять поля эмоциональных контактов с людьми, которые могут на достаточно высоком уровне высказывать мысли об искусстве и общение с которыми укрепляет «гедонистический» контур жизни. А это все-таки важная составляющая синефилии, которая является элементом реальной, не виртуальной жизни. Вспомните «Синефилов» Луи Скорецки, во многом, конечно, утрированных. Их герои не просто говорят о кино, смотрят кино, они физически любят друг друга — кино есть медиум, который позволяет им установить человеческую связь, наладить ее в разорванном мире (точно так же происходит среди брачующихся сектантов, объединенных общей трактовкой и исповеданием религиозного учения). Так что невозможность осуществления через компьютер «физического» контакта, несомненно, замедлит размножение интернет-кинолюбов».