Что смотреть на Амфесте?

В Москве стартует 4-й Фестиваль американского кино (не путать с голливудским)

Имена:  Джозеф Гордон-Левитт · Киану Ривз · Ким Бэйсингер · Марина Зенович · Марк Уэбб · Робин Райт-Пенн · Роман Полански · Рори Калкин · Саша Грей · братья Дигол

«Он рос с убеждением, что никогда не будет по-настоящему счастлив — до тех пор, пока не встретит свою единственную любовь. Убеждение это было сформировано ранним увлечением печальной британской поп-музыкой и в корне неверным прочтением фильма “Выпускник”». Так закадровый голос представляет зрителям молодого героя картины «500 дней лета» — одно только название превращает этот фильм в романтический центр притяжения Амфеста (в оригинале Саммер — еще и имя девушки).

Впрочем, эти слова могли бы послужить камертоном внутренних установок почти всех героев и авторов фестивальных картин. Любовь — или то, что можно легко принять за нее: увлечение, влюбленность, соблазн, интимная дружба, секс. Все это фетишизируется основной массой персонажей — либо становится для них мерилом качества жизни. Скажете: «Эка невидаль!» Однако в последние годы американское независимое кино и та часть голливудской продукции, в которой ставка сделана не на спецэффекты, скорее брали на себя функции семейной психотерапии, политического ликбеза, лектория по истории жанрового кинематографа, нежели рассказывали о людях с отношением к любви как сверхценности.

Нынче этих историй предостаточно.

«500 дней лета» Марка Уэбба — своего рода «Любовь Свана» для юных клерков, промахнувшихся с выбором в любви и профессии. Герой Джозефа Гордона-Левитта, молодого киноактера редкой органики, по образованию архитектор, но трудится автором текстов для поздравительных открыток. И пусть не пятнадцать лет (как прустовский Сван), а всего лишь пятьсот дней, а все ж потратит на женщину «даже не в его вкусе». Многие из этих дней окажутся наполнены для него сладостью самообмана, когда вдруг впервые замечаешь необычность карниза на доме, под окнами которого, не задирая головы, пробегаешь каждый день по дороге в контору; красоту и ритмичность походки обычных прохожих и беспечность города, живущего отнюдь не по расписанию рабочей недели. В этот раз он влюбился просто потому, что готов был влюбиться, не мог больше жить без любви, а влюбившись, не расслышал слов любимой: «Не принимай близко к сердцу! Я не создана для серьезных отношений» — но кого миновал подобный опыт?

В этой истории герои не навещают родителей, не вспоминают детских травм — в ней нет объема, как нет его в плоской, условной, черно-белой картинке с изображением многоэтажек, служащей заставкой дней-глав; лишь дерево на переднем плане меняет окрас листвы в зависимости от времени года. Но наверняка многие поймают себя на том, что это отсутствие объема, предыстории, бэкграунда — именно то, чего давно хотелось. Парень встречает девушку, и начинается отсчет нового времени. Разве были родители у героев Челентано и Мути, Редфорда и Стрейзанд, Делона и Денев, когда они встречались и влюблялись? Фильм пленяет отсутствием психоаналитической дури, он вышибает ее из погруженных в самокопание голов. И пусть история ведет в никуда, зато это весьма похоже на ту нетрудоемкую жизнь, от которой многие из нас отвыкли.

Для героини Робин Райт-Пенн из «Частной жизни Пиппы Ли», аккуратной интеллигентной супруги крупного издателя, переехавшего в Коннектикут по причине восьмидесятилетия и ухода от дел, новая любовь станет поводом закурить сигаретку, чей вкус она забыла, еженощно принимая за ужином нью-йоркскую интеллигенцию эпохи политкорректности и здорового образа жизни. Она вспомнит марки и таблетки, съемки в лесбосадомазосессиях и своих непутевых дружков-поэтов — и, поняв, что дети выращены, дом построен, а игра в домохозяйку была достаточно самозабвенна, напишет на своем замужестве титр «Конец», который, как известно, обещает новое начало. В ее случае — с запутавшимся по жизни продавцом (Киану Ривз) тех самых сигарет. Евтушенко писал: «В жизни столько жизней, сколько раз любили в жизни мы». Фильм дочки Артура Миллера, снятый ею по собственному роману, — непритязательная иллюстрация этой строки, сыгранная с огромным юмором актерами первого ранга, среди которых особенно хороши Моника Белуччи в роли истерички высшего пилотажа и Вайнона Райдер в роли истерички мелко плавающей.

Для героя Рори Калкина (младшего брата Маколея) из «Роскошной жизни» любовь — средоточие мыслей, боевое крещение, перевал, за которым начнется светлое будущее: ему шестнадцать, и он еще девственник. Он живет с родителями в фешенебельном доме на Лонг-Айленде и с тех пор, как начал мастурбировать перед зеркалом, вздыхает по соседской девчонке на год его старше. Из-за голой спины в зеркало с постера щурится загорелое лицо молодого Харрисона Форда, отец девочки страдает недавно открытой болезнью Лайма, наш герой носит короткие куртки с подкладкой из искусственного меха и разноцветными полосками-нашивками, длинные волосы на прямой пробор. Он похож на Сталлоне в молодости и отрабатывает ужимки и монологи Траволты из «Лихорадки субботнего вечера». За окном — конец 1970-х, осенний и жухлый, каким он запомнился тогдашним подросткам одноэтажной Америки. Америки после кризиса первой половины 1970-х и Уотергейтского скандала, о который расшибли коленки оптимисты и хиппи 60-х. В этой Америке останутся зябнуть старшие герои — родители, каждый по-своему свыкающийся с ситуацией скучной и тривиальной супружеской измены. На лице же оказавшегося на диво тонким исполнителем Рори Калкина в финальных кадрах забрезжит невиданная прежде улыбка — своя, собственная, не заимствованная у Траволты. Улыбка полного надежд на взрослую жизнь человека, у которого, как у всякого взрослого, есть тайна: теперь и в его спальне поселилась любовь.

К недавнему прошлому обращены и «Информаторы» — экранизация чрезвычайно важного для американской культуры 1990-х текста Брета Истона Эллиса и первая из четырех его экранизаций, сценарий которой писал он сам. В Лос-Анджелесе 1983 года спиваются рок-звезды, кинопродюсеры изменяют женам, а их сынки, отстояв очередь на пенсионерскую любовную комедию «Слова нежности» с Ширли Мак-Лейн и Джеком Николсоном, после просмотра отправляются вместе в постель, иногда из любопытства прихватывая девчонку или гей-проститутку. Если любовь в предыдущих фильмах — залог счастья, то здесь секс — спасение от несчастья. Героями правят подмена ценностей и отрицательные мотивации, не приводящие к желаемому результату. Перед нами эпоха первых сериалов, «Санта-Барбары», «Династии» и прочих, успешно насаждавших миф о том, что у любви есть пульт управления, что она может являться рычагом власти. Здесь она в своем роде тоже сверхценна, но эта ценность вписана в типичные для массовой культуры той эпохи рыночные категории. Отдельное удовольствие — наблюдать за Ким Бэйсингер в роли скучающей домохозяйки на валиуме, которой стилизация под 1980-е позволила вновь обрамить себя длинными белыми прямыми волосами, бескомпромиссно-алой помадой и платьями с широкими квадратными плечами, не без помощи которых она стала легендой в те годы, когда разворачивается действие «Информаторов».

Еще одно ретро о Голливуде — как нельзя кстати подоспевший документальный фильм «Роман Полански: Разыскиваемый и желанный». Напомним, что 26 сентября этого года в Цюрихе великий режиссер-космополит был арестован по иску 1977 года. В том давнем деле речь не идет об изнасиловании: перед нами еще одна история любви, меняющей жизнь, только теперь уже по вине внеположных сил вроде закона и предрассудков. Фильм Марины Зенович представляет собой исчерпывающую коллекцию интервью и архивных материалов, относящихся к проблеме. Он поможет публике разобраться в туманных причинах, приведших к одной из главных новостных сенсаций этой осени.

Наряду с фильмом о Полански случай неортодоксального сексуального влечения рассмотрен в картине «И смех и грех». Эта разговорная комедия для городских интеллектуалов расскажет о двух закадычных друзьях, чьи пути после школы разошлись: один стал примерным семьянином, а другой колесил по свету без определенных целей. Встретившись вновь, они отправляются на вечеринку свингеров, где узнают о грядущем фестивале любительского порно, и, разгоряченные наркотиками и водкой, обещают взять главный приз, снявшись дуэтом в собственном гей-арт-фильме. Хватит ли у них на это духу? Есть ли эротическая подоплека у интимной дружбы со школьной скамьи, и если да, что мешает друзьям переходить границы интимной близости? С этими вопросами в свое время в куда более эффектной манере разбиралась мексиканская лента «И твою маму тоже», однако американский фильм, не в пример менее изобретательный, раскрывает ее более доходчиво.

Поклонники порно увидят семикратную обладательницу призов за достижения в этой области Сашу Грей в главной роли в новом фильме Стивена Содерберга «Девушка по вызову»: режиссер «Одиннадцати», «Двенадцати» и «Тринадцати друзей Оушена» вновь вернулся к низкобюджетному кино, чтобы рассказать о переживаниях манхэттенской проститутки в связи с нынешним экономическим кризисом.
А парочка семнадцатилетних близнецов из подростковой трэш-комедии братьев Дигол «Моя девушка — зомби» опознают в своей некогда бесследно пропавшей школьной зазнобе особу полудохлую и опасную — в американской киноколоде сменятся не только лики любви, но и ее гримасы.

Фестиваль проходит в кинотеатре «Формула кино Европа» 7—14 октября