ММКФ: «Я тебя съем», «Последний разговор», «Чудо», «Мелодия для шарманки»

Кира Муратова упражняется в ненависти к человечеству, Александр Прошкин снял сиквел «Юрьева дня», а Софи Лалуа сочинила историю о том, как один человек пожирает душу другого

Имена:  Александр Прошкин · Кира Муратова · Нюд Хиркенс · Софи Лалуа · Юрий Арабов

Синопсис дебютной картины француженки Софи Лалуа предвещал очередной жуткий евроартхаус, но на поверку «Я тебя съем» оказался невероятно красиво снятым, тонко сыгранным и психологически точным фильмом о любви. Вернее, не о ней, а о тех мучительных отношениях, построенных на чувстве собственничества, которые люди почему-то называют любовью. Английский перевод названия You’ll Be Mine! («Ты будешь моей!») вместе с русским переводом «Я тебя съем» идеально описывает происходящее в фильме: история о том, как один человек пожирает душу другого, постепенно превращая его в себе подобного. При этом смотреть фильм Лалуа вовсе не мучительно: в отличие от многих она не стремится передать зрителям ощущения своих персонажей (несмотря на то что главная героиня фильма пианистка, трудно представить себе фильм, более далекий от опуса Ханеке). Лалуа никого не осуждает, не разоблачает и не порицает. Она лишь с отстраненной грустью констатирует — под божественную музыку Равеля, Баха и Шумана, — какой ад у людей внутри и в каком аду живут люди. Пока что это лучший фильм, увиденный на фестивале.



Еще один хороший (хоть и не настолько) фильм «про отношения» — «Последний разговор» голландского видеоартиста Нюда Хиркенса. Кино экспериментальное: на автомобиль установили 24 камеры, внутрь посадили актрису Йоханну тер Стеге (снимавшуюся, кроме прочего, у Филиппа Гарреля), повернули ключ в замке зажигания и сказали «мотор». 75 минут фильма — 75 минут съемок (нечто подобное проделал Александр Сокуров в «Русском ковчеге»). Сюжет прост до безобразия: женщина едет на автомобиле и расстается с любовником, разговаривая с ним по мобильному — но тер Стеге вытягивает его своей игрой до высот подлинной драмы. Любой, кто вел когда-нибудь такой последний разговор, узнает его: обида, нежность, отчаяние, ненависть, желание, ярость, боль, смирение — и все это всего лишь за час, практически одновременно. Жаль, что такой впечатляющий этюд время от времени прерывается вставками бегущего асфальта и мелькающих деревьев, — ну а чего еще можно было ожидать от телевизионщика и видеоартиста?

«Я тебя съем», «Последний разговор» и замечательное аниме «Первый отряд», к сожалению, представлены не в конкурсе, а в программе «Перспективы» (которая, похоже, оказалась в этом году самой интересной). Что же касается основного конкурса, то тут, судя по журналистским рейтингам, пока что два ярких впечатления — «Чудо» Александра Прошкина и «Мелодия для шарманки» Киры Муратовой. Любопытно, что если французы, голландцы, американцы или китайцы в состоянии снять кино просто о людях, то наши режиссеры могут сейчас говорить только в парадигме «мыслей о России». Ну и о Боге, конечно. Фильм Прошкина снят по сценарию Юрия Арабова, и это некоторым образом сиквел «Юрьева дня». При этом, хотя в основу картины легла православная легенда (или нелегенда, как угодно) о «стоянии Зои», больше всего фильм напоминает не религиозную пропаганду, а пьесу Григория Горина, внезапно принявшего православие: острый и смешной гротеск, абсурдистская сатира. Забавно, что в Арабове не до конца умер бывший хоррормейкер: хотя сам момент чуда тактично не показан, за окном избушки сверкает молния и грохочет гром, как в каком-нибудь «Дракуле». В целом фильм получился нескучным и довольно смешным (хотя и совершенно непонятно о чем), но тут, к сожалению, не обошлось без ложки дегтя: в финале освободившаяся от наказания Небес девушка видит прилетевшего на подоконник голубя. Голуби, воробушки. У Лунгина вот тоже птички летают постоянно, да.

С Кирой Георгиевной сложнее: она православие и религию не пропагандирует, но все равно как-то с ней полемизирует (есть тут и прямые аллюзии, и разговаривающие библейским слогом бомжи). Надеюсь, не будет спойлером сообщение о том, что действие «Мелодии для шарманки» разворачивается на Украине в Рождество, а сам фильм представляет собой парафраз известной сказки Андерсена про девочку со спичками. Парафраз очень длинный и мучительный: в фильме нет ни одного мало-мальски симпатичного персонажа (при том что вообще-то персонажей здесь множество); все, как один, подлые, злые, безразличные, меркантильные, равнодушные твари. Что ж, мизантропия наше все, I hate most people, понимаю. Но зачем же свое признание в ненависти к человечеству растягивать на два с половиной часа, если у нас уже есть Ларс фон Триер, у которого мизантропию (да и все остальное) получается изображать гораздо лучше? Было бы странно предположить, что злые, меркантильные и равнодушные люди, посмотрев «Мелодию для шарманки», устыдятся и побегут спасать ближних — зато посыл «все люди твари» всегда служил прекрасным оправданием для собственного скотского поведения. Не я такой — мы все такие.

При этом понятно, что Кира Георгиевна хотела как лучше и уж ей-то наверняка небезразлична судьба двух сироток, замерзающих на зимних улицах. Так ведь их судьба вообще много кому небезразлична. Честное слово, в мире и так хватает мерзости, подлости и уродства, чтобы смотреть на него через дополнительное темное стекло. Впрочем, поклонники Муратовой утверждают, что в финале их поджидал катарсис. Ну а мы с ним разминулись.

Посмотреть всю галерею