Волшебный коктейль неонуара, тарантиновского стеба, вольтерьянской мысли и псевдосоциалистического пафоса в фильме Явора Гырдева, собравшем ворох фестивальных призов за 2008 год
В 1944 году в столице Болгарии городе Софии вор по кличке Мотылек (Захари Бахаров), духарной малый «с района Юмбунар», вместе с подельниками совершает попытку ограбления бывшего белогвардейца и ювелира Владислава Дмитриевича Лалушкина. Налетчики желают выкрасть ценный бриллиант, спрятанный в пенисе африканской статуэтки. В ходе ограбления завязывается перестрелка. Мотылек ранен. Лалушкин убит. К моменту приезда полиции двоим разбойникам — местному авторитету Слизняку (Владимир Пенев) и невесте Мотылька Аде (Таня Илиева) — удается скрыться. Бриллиант бесследно исчезает, а Мотылек попадает в тюрьму за убийство, которого он не совершал, как раз накануне коммунистического переворота.
В застенке Мотылек становится чемпионом по отжиманию от пола, протыкает ноздрю пахана вилкой и мотает на ус житейскую мудрость, которой с ним щедро делится его сокамерник — вор-рецидивист и вольтерьянец Ван Выколи Глаз (Михаил Мутафов). Образец монолога: «Мужчина — это коралл. Он живет, пока до него не дотронется женщина. Когда до него дотрагивается женская рука, он попадает в ад». Невесту героя, напомним, зовут Ада.
Наконец, Мотылек выходит на свободу. Мир, который предстает перед его очами, народная социалистическая Болгария, фантасмагоричен и неузнаваем. Собственно, только с этого момента и начинается кино. Все, о чем рассказывалось выше, всего лишь воспоминания Мотылька.
В 2008 году «Дзифт» * проносится ураганом по мировым кинофорумам, собирает ворох наград, выигрывает, между прочим, «Серебряного Георгия» за лучшую режиссуру на ММКФ-2008 и номинируется на премию «Оскар». Волшебный коктейль неонуара, тарантиновского стеба, вольтерьянской мысли и псевдосоциалистического пафоса опьяняет киноманов. В этом смысле болгарину Явору Гырдеву страшно повезло, как в свое время повезло югославу Эмиру Кустурице. Брутальный трагикомизм фильмов Кустурицы в свое время околдовал зрителей своей свежестью, так же как в 2008 году всех поразил своей новизной «Дзифт».
Между тем эстетика Кустурицы была освоена задолго до выхода его фильмов в картинах Александра Петровича («Скупщики Перьев»), Слободана Шияна («Марафонцы бегут круг почета», «Кто там поет?»), Бранко Балетича («Балканский экспресс»). Кустурица получил обширное кинематографическое образование и во многом благодаря этому довел стиль своих предшественников до совершенства. Их фильмы до массового зрителя не дошли, и кино Кустурицы в 90-е поражало, как снег в июне.
Явор Гырдев тоже опытный и хитроумный режиссер театра и кино. Как и Кустурица, Гырдев получил блестящее образование. Учился режиссуре в Академии театрального и кинематографического искусства в Софии, закончил философский факультет в Софийском университете, посещал курсы повышения квалификации в Германии и Англии. На театральной сцене ставил пьесы Жене, Макдонаха, Шекспира, Дюрренматта, Левина и Ивана Вырыпаева. Кроме всего прочего, Гырдев пишет статьи о кино, философии и эстетике.
До этого Гырдев снял три короткометражных фильма. Сценарий же «Дзифта» написал автор одноименного рассказа Владислав Тодоров — видный болгарский литератор и культуролог. Тодоров является основателем художественной группы «Синтез», а Гырдев — основоположником художественной группы «Триумвиратус». Тандем столь могучих болгарских культуртрегеров сыграл немалую роль в успехе картины, которая нашпигована цитатами из фильмов различных художественных стилей и направлений.
По сюжету «Дзифт» очень похож на болгарский фильм «Бунт на Л.» (Buntat na L., 2006, режиссер Кирен Коларов). Главный герой этой киноленты Лорис в 1986 году попадает в тюрьму после неудачной попытки побега на Запад. Когда же эпоху мрачного социализма сменяет эра черного капитализма и Лориса отпускают на свободу, он так же, как и Мотылек из «Дзифта», не понимает, куда попал. Бывшие охранники стали бандитами, а военные — бизнесменами. Заметим, что рассказ Тодорова вышел в том же 2006 году, что и фильм Коларова. Тема социальной амнезии и потери идентичности вообще характерна для нового болгарского кино: «Сезон канареек» (Sezonat na kanarchetata, 1994, режиссер Евгений Михайлов); «Мир — велик, а спасение поджидает за углом» (Svetat e golyam i spasenie debne otvsyakade, 2008, режиссер Стефан Командарев).
Если на сюжетные коллизии «Дзифта» повлияло болгарское кино «потерянного поколения», то на изысканное визуальное решение (оператор фильма Эмиль Христов) — эстетика нуара. Эпизоды, относящиеся к 60-м годам, сняты на 35-миллиметровую пленку. Воспоминания о 1944 годе — на 16 мм, а еще более далекие воспоминания — на 8 мм. Как и положено в нуаре, видеоряд чисто урбанистичен, несмотря на то что реальная Болгария — это сельская страна. В кадре все время льет дождь. Почти все герои — образцовые нуаровские бандиты, циничные, сдержанные, стильные. Главной героиней оказывается обычная для нуара Femme fatal — кафешантанная лахудра Ада. Наконец, дана прямая цитата (песня «Виновата — луна») из классики жанра — киноленты 1946 года Чарльза Видора «Гильда».
Кроме нуара, в «Дзифте» полно тарантиновских по духу, но социалистических по форме вставных новелл. Например, про три тонны дерьма, вылитые ревнивцем-ассенизатором в квартиру повара, которого он застукал со своей женой. Или про группу швей, которым в результате несчастного случая отрезало головы в парикмахерской в тот момент, когда они делали прически перед 8 Марта.
Часто говорят, что комический эффект в «Дзифте» достигнут помещением нуара и тарантиновского закидона в контекст социалистической Болгарии. Однако это не совсем верно. Болгария в картине похожа на саму себя, как Буркина-Фасо на Гренландию. В интервью Майе Праматаровой Гырдев по этому поводу замечает: «Нуар — предпосылка для создания концептуального и придуманного мира. А строить выдуманный мир на основе знаков обанкротившейся идеологии — это что-то вроде социальной инженерии. Мы не хотели заниматься социализмом, каким он был в действительности. Мы хотели показать его таким, каким бы ему самому хотелось быть в его мечтаниях».
__________________________________
* Дзифт (тур. zift от араб.) — 1) гудрон, черная смола, используемая в строительстве; 2) популярная в болгарском народе и у советской детворы «жувачка»; 3) дерьмо.
автору огромное спасибо за текст. признаться, мне этот фильм не кажется интересным at all, но от чтения рецензии получил редкое удовольствие.