Британомания. Эпилог

Хроники разгула «английской болезни» в Москве. Оральная история из трех частей в изложении очевидцев. Часть III

​ЗАКЛЮЧЕНИЕ. Часть I. 1991—1995 и Часть II. 1995—2000

Анджей ЗАХАРИЩЕВ фон Брауш, группа «Оберманекен»
Были вероятности другого развития событий, но примерно в 2001 году они исчезли. Думаю, что во многом виноваты черные деньги, коррупция в культуре и шоу-бизнесе. Эта отрасль не считает нужным зарабатывать, а только тратит, и так получилось, что у нас в стране культура оказалась завалена черным налом, в эту область пробрались какие-то герои Чарльза Диккенса и сплошные Джоны Сильверы. У них нет понимания того, какие приборы надо создавать, у них есть лишь понимание того, что деньги жгут ляжку, как в фильме «Калина красная», да? Аккумулируется огромное количество людей и ресурсов на дорогостоящий проект вроде Алсу, а это же абсолютная фикция, это не творчество, а… школьный альбом выпускницы! И из моих знакомых — не буду показывать пальцем — очень многие обслуживают вот такие фиктивные проекты, а их сотни, и под влиянием этой коррумпированной энергии чахнут. Углеводородный период новейшей истории России пагубно сказался на развитии культуры, увы.

Антон ВАВИЛОВ, группа Twiggys
Когда в конце девяностых появился интернет и за ночь можно было с определенной долей везения скачать целый альбом, это было потрясающе. Если раньше нужно было предпринимать огромное количество телодвижений, чтобы разобраться во всем этом, то теперь уже все зависит от тебя. Ну и культура слушания тоже изменилась — раньше я, например, полторы недели боялся слушать новый альбом Cardigans, потому что думал, что там будет говно. Сколько раз я, например, прослушал альбом Suede? Десять? Сто пятьдесят? Двести? Не знаю, сложно сказать. А сейчас я слушаю альбом, который мне нравится, три раза, максимум семь раз. Я ходил единственный раз на выборы — за Ельцина голосовать. Потому что тогда показалось, что мы скоро будем жить, как все: там альбом выходит — и у нас альбом, там по радио гоняют — и у нас то же самое.

ЗДЕСЬ

©  Виталий Белоусов  ⁄  ИТАР-ТАСС

Группа Muse на презентации русского издания New Musical Express. Москва, 2001

22 сентября 2001 года — в «Лужниках» проходит концерт группы Muse, одновременно ставший презентацией русского издания New Musical Express. Ровно через два года журнал закрылся. Сайт Musical-Express.Ru живет до сих пор.

Аня ДОРОДЕЙКО, журналистка российского издания NME
Я попала в NME через несколько дней после поступления в университет, ответив летом на объявление с примерно следующим содержанием: «Ищем авторов в совершенно новый музыкальный журнал. Опыт работы журналистом не приветствуется». Пробный текст был про моего любимого тогда Ричарда Эшкрофта, который как раз в тот момент начал петь соло, и он, по-моему, пошел в первый номер.

Редакторам журнала Руслану Шебукову и Ире Филипповой хотелось создать неформальный язык, такой же хулиганский, непафосный и по возможности изобретательный, как и в британском оригинале. Из других принципов британцев мы переняли следующие: никогда не посылать статьи на заверение пресс-секретарям и PR-агентам, не стесняться своих эмоций и впечатлений, пытаться самим искать тренды, а также не слишком волноваться по поводу имиджа наших героев. Когда музыкант нас вдохновляет, мы так и скажем: он лучший из лучших, понимаете; он большой молодец и клевый чувак. Если он нас потом разочарует — ничего, отругаем его беспощадно, но по возможности весело. Скажем: «Ноэл Г. опозорился, нах». Еще британский NME часто пишет о группах, знакомых только очень узкой прослойке населения, как о всем известных звездах. Например, в прошлом году у них везде были девушки из Warpaint — и мы тоже пытались находить своих звезд. И другой момент — NME позацикливается некоторое время и идет дальше, потому что новая музыка появляется каждую минуту. Этим принципам мы тоже старались следовать в своих авторских статьях и делали все, чтобы они ярко проглядывали и в переводах.

Переводы сочинений британских коллег нас очень увлекали — авторитетные музыканты в них были персонажами, которые пускались в пьяные приключения и совершали глупости. Тем самым они становились родными нам самим и, как мы поняли из писем, нашим читателям. Одним из наших любимых британских журналистов был Марк Бомонт, который в жизни, к счастью, противоположность своему альтер-эго язвительного гада, писавшего изощренно, безжалостно и заковыристо. Лучше я не буду цитировать его рецензию на альбом Travis.

Игорь ТОНКИХ, Feelee Promotion
У брит-попа против американской сцены — что у того хомячка против свинки — значительно лучше пиар. И его влияние на ширину брюк, сдается мне, выше, чем на музыку. Хотя иногда кажется, что Британия сейчас — естественный природный заповедник рок-н-ролла, где влияние поборовшего Штаты хип-хопа не так велико.

ТАМ
7 сентября 2003 — Пит Доэрти, пока его группа The Libertines выступала в Японии без него, вломился в квартиру своего согруппника Карла Барата и украл несколько предметов, в том числе старую гитару и компьютер-лэптоп. 7 сентября он был приговорен к шести месяцам тюрьмы. Первый срок заключения Пита Доэрти закончился 8 октября 2003 года.



Сергей КИСЕЛЕВ, группа Revoltmeter
Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе — науке это неизвестно. Билет до города суфражисток нам до сих пор не по карману. Но все равно быть англофилом в России хорошо и полезно по ряду причин. В ситуации, когда родные березки поставляются в комплекте с веревочкой и мыльцем, хочется равняться на тех, кто дал нам пример дивного совмещения простых истин в наиболее удачной пропорции. Немного агрессии, немного босяцкого шика, две пинты гордости за свой флаг, щепотка цинизма, желание быть одиноким среди толпы, небрежность гения, мечтательность аутсайдера — смешать, но не взбалтывать. Так уж получилось, что именно на Британских островах придумали этот коктейль и вообще слово cocktail.

Общая нить связывает нас с ребятами с Альбиона. Причем со всеми сразу. Моды, Леннон и Лайдон, Марк Эдвард Смит и Кёртис — далее со всеми остановками, вплоть до наших дней. Мы знаем, что такое серость, строгость и скука окружающего нас бетона.

Они боролись с разлагающимся трупом викторианского ханжества. Мы боролись с тупостью совка. They were kicking against the pricks. We are kicking against цыганский шик. Наследие лишенцев-родителей, вонь бандитизма девяностых. Каждая поездка в маршрутке — визуальное оскорбление, оскорбление словом и песней.

Где брать противоядие? Только в наушниках, только на глянцевых страницах старых номеров Vox, Select, NME — бережно храню их с начала девяностых, внутри законсервирован целый мир. Я выстроил вокруг себя баррикаду книг о любимых сказочных героях: от язвительных мемуаров Люка Хейнса до энциклопедии манкунианской сцены The North Will Rise Again: Manchester Music City 1976—1996 (автор John Robb). И я счастлив.

Аня ДОРОДЕЙКО, журналистка российского издания NME
Создатели русского NME добивались, чтобы здесь появился местный вариант именно британского музыкального журнала. Как объяснял наш главный редактор Руслан Шебуков, только там он находил издания, которые честно посвящены интересной поп- и рок-музыке, причем важно, что не только британской.

Да, в Великобритании плохо воспринимают музыку на иностранных языках, но все то, что по-английски, инструментальное или понятное каким-то другим образом, редакция NME отслушивает и делится стоящими находками с восторгом. И не важно, что это: электроника, новое веяние в инди-роке или вернувшееся к жизни кантри, если и правда задевает. Даже саксофону, время от времени считающемуся самым позорным инструментом в поп- и рок-музыке, периодически дают второй шанс. Можно это рассматривать и как «двойные стандарты».

Сейчас мне кажется чудом, что русский NME вообще появился — издатель и редакторы создали его на собственном энтузиазме. Как бизнес-проект с обещанием краткосрочной прибыли он явно не выглядел и в реальности таким не стал. Как отмечал Руслан, рекламодатели относились к размещению своих материалов у нас на страницах скептически, а тираж был недостаточным: речь шла о нескольких десятках тысяч экземпляров.

{-page-}

 

ТАМ
7 июля 2006 года умирает Сид Барретт, основатель группы Pink Floyd, покинувший ее в 1968 году.

Грэм Коксон, гитарист Blur, исполняет сольную вещь Сида Барретта «Love You»


Анджей ЗАХАРИЩЕВ фон Брауш, группа «Оберманекен»
Полагаю, что для Барретта главным открытием стала «Lucy in the Sky With Diamonds» Beatles. Но я считаю, что с Барреттом Pink Floyd двинулись бы не туда, они бы не достигли такой трансцендентальности, такого космического масштаба, как на альбомах «Animals» и «Dark Side of the Moon». C Барреттом Pink Floyd были более метафизичные.

Обложка специального номера журнала New Musical Express, посвященного Сиду Баррету

Аня ДОРОДЕЙКО, журналистка российского NME
За два года существования мы, похоже, оставили след: о музыкантах, про которых мы писали первые, до сих пор говорят — есть любительские сайты и группы в соцсетях. Может, и эти самые хипстеры отчасти тоже наша вина, а не только интернета и журнала «Афиша»? Кто знает. Вообще музыкальная жизнь в России сейчас в сто раз насыщеннее и интереснее, чем когда мы существовали, и мне радостно приезжать и в ней участвовать.

Английский NME, в свою очередь, тоже теряет популярность — большинство молодых людей получают ту же информацию из сети и сами пишут свои рецензии в блогах. Речь идет именно о молодежи, потому что никакой уважающий себя британский меломан в летах не потерпит подросткового тона NME. Но при этом этот меломан все равно с умилением вспоминает годы, когда он бегал в ларек за свежим выпуском и выбирал, какой альбом ему купить на этой неделе на сэкономленные карманные деньги.
И еще в Британии язык NME можно выделить в отдельную лингвистическую группу для исследования. Примерно это и сделала моя предприимчивая английская знакомая (сейчас важный чин на развлекательном радио), которая, перерыв стопку NME, надергала фраз из отдельных рецензий, скомпоновала свою, и ее приняли на работу…

Сергей КИСЕЛЕВ, группа Revoltmeter
Вам революцию индустриальную или октябрьскую? Никакой разницы. Современная культура создана пролетариатом, захватившим средства производства. Раньше микрофон сосали певцы, рояли терзали композиторы. Теперь все по-другому из-за пролетарского города Ливерпуля. Можно взять гитару, выйти на сцену и высказаться своими словами, сыграть по своим правилам. Можно сделать заявление одним внешним видом. Раньше люди просто одевались, как могли.

Британский взгляд на свободу самовыражения соблазнял поколения русских людей. Байрон соблазнил Пушкина, а Монти Пайтон и Кит Мун оторвали нам голову. Британская брутальность шла под ручку с гомоэротикой, understatement и хулиганство прекрасно уживались в одном черепе. Каждый жест британского Прометея несет в себе собственную противоположность. Задавленная сексуальность послевоенных лет рванулась наружу в свингующем Лондоне 60-х, и вот до сих пор цунами с нами.

©  Предоставлено Ильей Миллером

Олег Миронов

Олег МИРОНОВ, Dj Mobkid
Мод-сцена вполне неплохо себя ощущает на территории РФ, я бы даже сказал, она прижилась и дала бурные всходы. Почему? На мой взгляд, дело в хорошо подготовленной почве. На фоне общего кризиса 90-х, точно как и в послевоенной Британии, у подростков остро развилась необходимость глушить повальную депрессию окружающего мира, фантазируя и шлифуя до полного идиотизма свой имидж, скрупулезно складывая мозаику личности в повседневном хаосе. У нас поколение шестидесятников разрушило империю, оставив своим детям в наследство лишь туманные перспективы и ненависть ко всем проявлениям общественно-политической жизни. Как следствие, и для нас, и для братьев- англичан в свое время было естественно замкнуться и, основываясь на слухах и обрывках информации, постепенно просачивающихся из-за океана, начать плести вокруг себя кокон элитарности. Хорошо там, где нас нет: для британского подростка землей обетованной стала дельта реки Миссисипи, а для нас — улицы туманного Лондона.

Сейчас я много общаюсь с коллегами из Соединенного Королевства. Кто-то из них застал первую волну мод-движения конца 50-х, кто-то — относительный закат 80-х, а многие все еще наслаждаются неожиданным воскрешением 90-х. Все они в один голос отмечают, что в России мод-сцена умудрилась пройти немногим больше чем за десять лет тот путь, который занял у англичан почти полвека. Сейчас мы идем в ногу, что не может не радовать, с одной стороны, и разочаровывать — с другой.

Сергей КИСЕЛЕВ, группа Revoltmeter
У меня нет старшего брата, вместо него Джарвис. У меня нет отца, и я слушаю Моррисси. Почему, когда Тим Бут поет про трубопровод на Аляске, а Talk Talk приводят хор ангелов в «I Believe in You», я переживаю момент расставания души с телом? Видимо, где-то есть потайная частота, на которую настроены мы все. Слова, которые произносит перед зеркалом герой Альберта Финни в «Saturday Night and Sunday Morning», во многом напоминают известный шекспировский монолог. Вся Англия всех времен — об одном. Они не могут успокоиться, пока не найдут себя. Я уверен, что они и нам помогают дойти до самой сути, внутри себя и вокруг.

Глеб ИЛЬЮША, группа «Гитары Stereo»
Не знаю, я просто вспоминаю, как мы с другом ходили по улице, нарядные такие, слушали Моррисси. Нас таких было двое на весь город, и нам это нравилось, вот и все.

Олег МИРОНОВ, Dj Mobkid
Известно, что mod way of life заметно скрашивает трудовые будни. В голову спонтанно приходит слоган в духе: «60 лет на рынке подростковой самоидентификации! Только мы способны заставить вас почувствовать себя яркой, самобытной личностью!» Да, идея за все время тиражирования, конечно, пообтрепалась: промышленным образом штампуются тысячи одинаковых костюмов, пар обуви, рубашек и прочих атрибутов. Неофиту достаточно зайти в интернет, дабы в полном объеме ознакомиться с сетами самых крутых тематических диджеев со всего мира. На мой взгляд, Европа и Англия сломали на этом копья, и сейчас официальная мод-сцена там подобна музею — некий аналог Букингемского дворца с Полом Веллером в роли принца Чарльза и Питом Т. в роли королевы матери. Это в целом, но не в частностях.

Британская музыкальная культура второй половины XX века оказала на нас всех огромное влияние. Мы прошли долгий путь от нерешительных новичков до зубров-единомышленников, на равных рвущих жилы в копях субкультурных традиций. Что будет дальше? Это зависит только от нас.

Антон ВАВИЛОВ, группа Twiggys
Помнишь такой прецедент — Лагутенко и Бретт Андерсон спели дуэтом? Так вот мы с Саморуковым, выпив бутылку водки, написали сценарий для видеоклипа. Там картинка должна была быть в духе «Похорон в Берлине» или какого-то другого фильма с Майклом Кейном 70-х, а режиссер, как оказалось, ничего этого не знал. И ничего не вышло. Вот это классический пример соединения России и Британии — о том, как все это приживается на нашей почве. Из очень хорошей истории получилась какая-то «Улица разбитых фонарей». Там до смешного доходило: мы говорим, что в этом кадре должна быть рука с бокалом, а нам говорят: здесь нельзя показывать руку с бокалом. Это та же история, что с только что завезенным картофелем на Руси: когда завезли, то не все сразу поняли, что надо есть корешки, а не вершки, потому что никто не объяснил. Но я все равно как дурачок в будущее смотрю с оптимизмом, мне это не кажется какой-то утопической идеей.

18 декабря в клубе Milk состоится фестиваль BLASTFEST, где выступят Suede, S.C.U.M., Twiggys и др.