Что лучше – недопоступок или проступок?

«Глупые люди», забытые предшественники группы «Война»

​Сегодняшний выпуск я решила посвятить молодежному движению первой половины нулевых под названием «Глупые люди» (далее — ГЛ). Сейчас они почти забыты, хотя в свое время имели большую медийную известность (о них писали все издания, начиная от «Новой газеты» и журнала «Анархист» и заканчивая «Единой Россией» и «МК»), у них были филиалы во многих городах и грандиозные планы завоевания мира. В 2005 году, по данным социологического центра, узнаваемость ГЛ в молодежной среде была на треть выше, чем у «Наших».

ГЛ (иногда они называли себя группой или даже организацией) в основном состояли из студентов геофака МГУ, имели двух лидеров, исполнителей и участников. Согласно информации в сети, они появились в 2002 году как команда, снимающая скрытой камерой сюжеты для телевидения. Но, понаблюдав за людьми, захотели пойти дальше — наперекор реальности, создать «альтернативу повседневной жизни», «спровоцировать людей на некую активность, на творчество», освободить их внутренне.

В те годы наблюдалось явное затишье в области перформанса: группа «Лето» уже закончила свою деятельность, а до нового всплеска жанра (примерно 2007 год) оставалось еще несколько лет. Самые яркие перформансисты работали в основном за границей. И ГЛ как будто заполнили своей бурной перформативной деятельностью эту брешь.

Их акции отразили дух времени расцветающего путинизма, а местами предвосхитили и нынешние происходящие в перформансе процессы. В них слились нарождающаяся просоциальная перформативность «Наших» (акция «Добровольцы Минздрава» — тушение огнетушителем сигарет прохожих — напоминает знаменитое сжигание книг), начало практики флешмоба (акция «Ксерокс головы», 2003), нарастающая тенденция к зрелищности и шоу, отголоски субкультуры и многое другое.

ГЛ так удачно апроприировали язык перформанса, что не верится, что они ничего не знали об этом жанре. Вот лишь некоторые переклички с историей искусства.

Читать текст полностью Акция «Глупых людей», в которой молодой человек передвигался по Москве, пользуясь картой Бали и помощью прохожих («Путеводитель»), напоминает психогеографические опыты ситуационистов, путешествовавших по Парижу с картой Берлина. Коллективное отдирание жвачки с пола метро перекликается с акцией Флюксуса Street Cleaning Event (1966). Акция «Поклонение Ленину» (проект «Извращенцы», 2005) — с перформансом Осмоловского конца 90-х, в котором он поклонялся одному из памятников Церетели, начавших заполнять в тот период Москву. «Сон в метро» (2002) аналогичен ранней акции Елены Ковылиной, в ходе которой участники спали во время театрального действия («Время спать», 2000).

Другие параллели можно посмотреть здесь.

Многие из них настолько очевидны, что газета «Rе-акция», не выдержав, причислила ГЛ к социальному искусству, «Большой город» также включил их в свой дайджест перформансистов (пусть это останется на ответственности данных изданий). Следом сдалась арт-среда, включив ГЛ в свои мероприятия («Арт-Стрелка», видеофестиваль «Пусто»). В 2005 году на пике славы ГЛ неожиданно решили прекратить свою деятельность. Комментариев от самих ГЛ мне получить не удалось, но у меня есть подозрение, что именно столкновение с территорией искусства показало им собственный предел…

Менее всего очевидны параллели деятельности ГЛ с группой «Война». Казалось бы, эти группы — антиподы. Но я ради интереса постаралась их сравнить и, как ни странно, мне удалось найти много внешних признаков сходства.

©  Фото из архива группы «Глупые люди». Предоставлено Александром Санчесом-Болинчесом

Глупые люди. Проект «Зимняя Война». 2005

Хотя «Война» уже в самом названии объявляла непримиримую борьбу c системой как программу, а ГЛ позиционировали себя как «группа позитивно настроенной молодежи», которая не делает «ничего противозаконного», они отчасти сходятся на карнавальности. «Война» считает одной из своих задач «возрождение традиций абсурда и сарказма», ГЛ — «внести бред в народные массы».

Сближает их также использование медийного пиара. Но если «Глупым людям» его обеспечивали РЕН-ТВ и модные журналы, приглашавшие подростков начала нулевых «приколоться и угореть вместе с ГЛ», то пиар-агент «Войны» Плуцер-Сарно в своем блоге зазывает тысячи ЖЖ-юзеров постарше «смотреть тучу ахуйных фот, зырить пиздецовое видео».

Обе группы занимались тестированием реальности, создавая этические прецеденты. Но «Война» при этом использовала экстремальные методы доктора Хауса — прибегала к реальному нарушению законов и правил поведения, ГЛ же в исследовательских целях имитировали проблемную ситуацию, представляя ее в форме сравнительно безобидного розыгрыша. (Неужели многие деятели искусства хотели бы видеть методы «Войны» такими?) В самой известной своей акции ГЛ многократно обворовывали в метро «спящего» члена группы, делая явным безразличие пассажиров к ближнему; в «Разборке» (2004) в качестве социального эксперимента оставляли его лежать на рельсах, «связанного бандитами». В «Тяжелом бизнесе» испытывали границы жалости пассажиров, выпрашивая деньги на лечение двадцатилетнего «младенца».

Разница двух групп в эстетике и уровне риска хорошо видна в акциях с путешествием по Москве-реке. В то время как ГЛ путешествовали по ней («Титаник», 2003) в чугунной ванне с российским флагом, «Война» превратила прогулочный катер в транспарант с профанирующим власть унизительным лозунгом.

Однако ГЛ, как и «Войну», не раз забирали в милицию, поскольку они тоже включали в свои уличные акции милиционеров — например, под видом «старого друга» закрывая им руками глаза («Угадай кто», 2002). Кто знает, чем бы кончились эти шутки сегодня?

©  Фото из архива группы «Глупые люди». Предоставлено Александром Санчесом-Болинчесом

Глупые люди. Проект «Извращенцы» - поклонение Ленину. 2005

Возможно, что ГЛ, дожив до сегодняшнего дня, объявили бы свое плавание по Москве-реке «актом субверсивной аффирмации», а то и открытой политической акцией — ведь в конце действия ванну пускают ко дну (не зря среди их целей указано «сломать маразматические устои общества»).

И наоборот: не исключено, что «Война», появись она в начале 2000-х, тоже делала бы безопасные акции в духе ГЛ или группы «Лето». Неудивительно, что в середине нулевых ГЛ и «Война» почти пересеклись и по времени, и по эстетике: поздние ГЛ в 2005-м делали из своих акций фэшн-фото, напоминающие ранние работы «Войны» (2006), которая в то время еще не называлась «Войной». В свою очередь, одна из представленных по ссылке выше фоторабот похожа на кадр из акции ГЛ «Сусанин» (2004), с путешествием летом на лыжах в Кострому.

Получается, что «Глупые люди» — перевернутая лайт-версия «Войны» эпохи развитого путинизма, недо-«Война» для подростков. А «Война» — этакие выросшие и политически подкованные ГЛ, которые решили пойти в искусство. Но так ли это?

Думаю, вывод следует сделать другой: сегодня, когда грань между искусством и неискусством, системным и антисистемным жестом все больше стирается, нам, чтобы оставаться искусством, нужно быть еще более внятными в своих концепциях, точными в адресации и самом месседже, в создании контекста и, конечно, пластически убедительными до мельчайших деталей. (Я бы сказала, что в ГЛ нехудожников выдают именно нюансы — притворное выражение лица, смешки.) Главным критерием сегодня становится поступок. Или даже проступок. Повзрослев, ГЛ стали успешными менеджерами и арт-директорами. «Война» же идет до конца и сидит в тюрьме.

{-tsr-}…Но все же я предлагаю коллеге-летописцу А. Ковалеву внести «Глупых людей» в свои анналы. Конечно, они забыли для полноты картины пошутить с церковью и заняться членовредительством, чтобы продемонстрировать все стратегии перформансизма, но вполне заслуживают включения в топ перформативных лидеров прошлого десятилетия в номинации «неискусство». Не присуждать же, в самом деле, это звание «Нашим»…

Автор выражает благодарность Таус Махачевой за помощь в работе над темой