Север, река, вокзал

Северный речной вокзал отплывает от последнего причала

Кризис, который, по словам совладельца Mirax Group Сергея Полонского, должен был оставить нас без новостей на тему строительства, вовсе не стал помехой наполеоновским планам застройщиков по уничтожению прекрасного. Перед новым годом мелькнула новость, что управа Северного административного округа приняла решение отдать территорию Северного речного порта под жилую застройку. Судьба восхитительного здания Северного речного вокзала (архитектор А.М. Рухлядев, 1937) пока не уточняется, хотя в сообщениях имеются прозрачные намеки, что арендаторы не справились с финансированием реконструкции и здание находится в аварийном состоянии. Зная московское отношение к «аварийным состояниям», можно предположить, что это практически приговор очередному великолепному памятнику советского зодчества.

Видите ли, я бы не сказал, что обожаю сталинскую архитектуру. Мне известно, какой кровью и рабским трудом она создавалась, и эта трагедия еще близка. Тем не менее при всей фантасмагоричности этого искусства оно остается искусством высочайшего качества. Каждая деталь там выполнена чуткими руками и каждый арочный пролет на вес золота. Но это, разумеется, безразлично префектуре округа. Здание традиционно доведено до состояния, когда можно сказать, что оно «восстановлению не подлежит».

Кажется, я понял, в чем причина столь бездарного отношения к старине и наследию прошлого. Дело тут не в образовании; не в отсутствии вкуса у лиц, принимающих решения; не в непонимании ценности памятников архитектуры. Все это вторично. Дело в глубинном, каком-то природном безразличии, а то и ненависти к плодам человеческого труда. В бесчувствии к тому, что каждая, даже самая маленькая деталь была кем-то придумана, нарисована, вылеплена чьими-то руками и кто-то, стоя на шатких лесах, аккуратно устанавливал ее на место. Что кто-то добывал руду и камень, кто-то выплавлял эту сталь и расписывал эти розетки, что все это кропотливый, внимательный, тяжелый труд, который кто-то выполнил, и выполнил прекрасно. Нынешние бюрократы этого не понимают, не видят и не ценят. В их бумажных сердцах ничто не дрогнет, когда они подпишут документы, а другие люди подпишут договоры, а третьи придут с отбойными молотками и экскаваторами и начнут не задумываясь, покорно и буднично уничтожать тонкие рельефы и капители, мозаики и скульптуры, превращая в строительный мусор плоды вдохновенной, трудной и упорной работы иных, уже давно покойных наших сограждан.


Другие колонки Кирила Асса:
Одинокий голос человека, 20.01.2009
Самые влиятельные здания и сооружения Москвы и области 1998—2008, 30.12.2008
Две «России», 17.12.2008