Обратная сторона Москвы

Фасад новой гостиницы «Москва» еще не самое страшное, что в ней есть

Фасад новой гостиницы «Москва» еще не самое страшное, что в ней есть

Постепенно срываются покровы еще c одной великой стройки века: гостиницы «Москва». Поздно спорить о целесообразности ее «воссоздания»: былого не вернешь, утремте слезы! На сегодняшний день сокрыт от нас лишь фасад по Охотному ряду, но как он будет выглядеть, уже более или менее понятно: фасад, обращенный к Манежной площади, похож на оригинальный, как близнец — за исключением отвратительного бледно-бежевого цвета, который в нынешней Москве считается признаком хорошего тона. Интересна, однако, судьба второй очереди (возведена в 1968—1977), обращенной к бывшему музею Ленина и на площадь Революции. Поскольку суровый стиль 60-х ни в коей мере не может удовлетворить нынешним вкусам московского правительства, боковой фасад возведен в духе фасада по Охотному ряду — с ярусами балконов и перголой по кровле. Остался последний фасад — самый неприкаянный, по несчастливому стечению обстоятельств смотрящий на гостиницу «Метрополь» и, о ужас, Большой театр!

Вспомним фасад второй очереди гостиницы «Москва» образца 1977 года, выходящий на площадь Революции: строгий ряд проемов, карниз, высокий аттик, величавый ритм проемов, объединяющих в цоколь первые два этажа. Архитекторы (А. Борецкий, Д. Солопов, И. Рожин) хоть и скромно, в духе времени, но поддержали темы первой очереди. Фасад нисколько не претендует на главенствующую роль, но в своей подчиненности не лишен собственного достоинства. Можно сказать, что он стал образцом, которому во многом следовали строители репрезентативных зданий позднесоветского периода.

Что же мы видим сегодня? Я часто упрекаю нынешних московских архитекторов в недооценивании роли пустой стены. Однако пустая стена не самоцель. Весь смысл ее — в создании ритмического противопоставления проемам. Здесь же проемы верхних этажей совершенно растерянно строятся в пары и оставляют между собой целые штукатурные пустыни! Высокий гранитный цоколь — прекрасная тема. Но, как и любая другая тема, он требует внимательной проработки. Бездумно расставленные арки и неловкое объединение проемов двух этажей богато профилированными порталами между лишенными всякой проработки плоскостями полированного гранита — чрезвычайно неудачны. Не говоря уж о том, что позаимствованный со старого проекта карниз цоколя совершенно не сочетается с голым выносом, изображающим карниз над пятым этажом.

О стеклянных вставках между «старым» и «новым» даже и говорить нет смысла — этот бездарный приемчик мы наблюдаем в Москве уже лет 20. Главный же провал проектировщиков неизбежного «Моспроекта-2» ожидает нас в верхней части фасада. Здесь между нелепыми арочными окнами расположились рябые керамические вставки. А над ними, в безнадежной попытке прикрыть технический этаж, стоят неуместные арки, опирающиеся на колонны (!), и тяжеловесная бетонная пергола.

Что заставило «Моспроект-2» породить эту безнадежную композицию? В то время, когда новый Военторг стоит среди не самой выразительной застройки и может демонстрировать свои стати безнаказанно, задний фасад гостиницы «Москва» обращен на одну из самых роскошных площадей нашего города. И если Большой театр и далеко, то напротив стоит одно из самых тонко деталированных зданий столицы — гостиница «Метрополь». Легко понять, что именно ее сложная композиция и керамический тимпан «вдохновили» «Моспроект-2» на эту жалкую пародию. Но как же ужасна эта ошибка — заведомо понимая, что сравниться с «Метрополем» не удастся ни с финансовой, ни с артистической стороны, пытаться выступить контекстуально! Трудно себе представить больший провал. Мало того, что новый фасад нисколько не вяжется с воспроизведенной «Москвой», он еще и архитектурно беспомощен до крайней степени. В результате вместо приличного завершения площади Революции нам подсунули какой-то третьесортный турецкий отель.

Этот фасад намекает нам, какого вкуса ожидать в отделке интерьеров, которые были сочтены малоценными и не заслуживающими сохранения. Видно, что и одна из главнейших площадей Москвы, по мнению проектировщиков, не заслуживает особенного пиетета. Что ж, Москва и не такое стерпит.