Практика

Неожиданное осознание уроков шестнадцатилетней давности

Неожиданное осознание уроков шестнадцатилетней давности

Андреа Палладио, Четыре книги об архитектуре, 1579, Книга четвертая, гл. XXVI, Храм в Шизи, Умбрия

Я закончил институт в 1998 году, десять лет назад. А первый курс — в 1992-м. После первого курса в архитектурном институте обычно проходит так называемая «обмерная практика». Это значит, что студенты едут куда-то и обмеряют целиком или частями какое-то здание. Иногда это делается для галочки, иногда — в рамках исследований. То есть мерят рулетками и прочим инструментом существующую историческую постройку, зарисовывают результат, а потом вычерчивают планы, фасады, детали и сечения. Насколько я помню, мы обмеряли фрагмент Оперного дома в Царицыно — боюсь даже ехать смотреть, что там теперь.

Мы воспринимали это как странное приключение: сидишь на лесах, на высоте метров пятнадцати, что-то меряешь, рисуешь. Потом мы ползали в холле института и рисовали орла с карниза в натуральную величину. Было красиво. Получили свои зачеты и разъехались на каникулы.

Нельзя сказать, чтобы я часто вспоминал об этой практике — поездки на практики по рисунку и живописи были и дольше, и дальше, и интереснее, а из той запомнилась только потеря хороших темных очков и похищение листа кровельной меди.

Сегодня я шел и рассматривал очередное творение московских мастеров архитектуры из «Моспроекта-2» и привычно ужасался грубости и неуместности деталей, их совершенному непопаданию в пропорции здания, человека и города. «Как же им удается делать так неправильно? Неужели они не пробовали их потрогать руками?» — подумал я и вдруг понял: вот зачем были эти обмеры шестнадцать лет назад! Чтобы мы потрогали руками эти куски домов. Чтобы соотнесли видимое с начерченным и цифрами на рулетке и увидели, как огромны чертежи в натуральную величину, лежащие на полу! Чтобы мясо зданий стало нам понятно, чтобы мы научились чувствовать, как рисунок превращается в кирпич, штукатурку и камень. Все испортило одно обстоятельство: нам не сказали всего этого. Нам не объяснили смысл этих действий. И мы, вчерашние школьники, делали эту работу просто потому, что задали, без мысли и без внимания. И кажется, преподаватели тоже забыли, зачем это нужно делать. Потому и не сказали, не направили наши детские мозги в нужном направлении.

А ведь именно с обмеров начался Ренессанс в архитектуре. С этих странных итальянцев, которые лазали по руинам и высчитывали пропорции древних храмов, их колонн и профилей; и чертили, чертили на медных досках. И писали трактаты о древней манере строительства, и правила ордеров. Именно благодаря тем обмерам европейская архитектура прошла свой невероятный путь от XIV до XX века. А теперь это всего лишь бездумное упражнение, которое мелькнет на фоне первого студенческого лета и забудется.

Я уверен теперь, что в программу всех архитектурных вузов следует внести две недели, месяц ежегодных обмеров разных зданий, разных эпох, только чтобы не допустить больше этой нынешней архитектурной гнусности, не заслуживающей отраженного от нее света. Возможно, хотя бы это приблизит к нам новый Ренессанс.