Глубоко нежилой комплекс

Дом на Мосфильмовской призван поражать как воображение, так и аналитические способности критика. И все же попробуем

Имена:  Сергей Скуратов

Недавно я увидел вблизи знаменитый Дом на Мосфильмовской мастерской Сергея Скуратова, и он произвел на меня сильное впечатление. Однако сомневаюсь, что такое, на которое рассчитывал автор: комплекс, кажется, предназначен поражать воображение, а не вызывать желание анализировать его архитектурные свойства.

Сама идея высотного строительства в Москве вызывает у меня смешанные чувства. Даже если не считать того, что наши почвы для него не особо пригодны, точечное повышение плотности застройки в городе не ведет ни к чему хорошему, учитывая состояние транспортной сети и общую распыленность города. Однако этот вопрос скорее следует адресовать, как обычно, градостроительному управлению и согласующим инстанциям, хотя и архитекторам следует отдавать себе отчет в последствиях таких уплотнений.

В этом проекте меня волнует другое. Высотное здание претендует, особенно в невысокой Москве, на роль доминанты городского ландшафта. Так было и с колокольнями, так было со сталинскими высотками и с брежневским Калининским проспектом, так должно было стать даже с Москва-Сити. Это всегда развитый силуэт, узнаваемый на больших дистанциях, маркирующий важное пространственное или в крайнем случае общественное со-бытие. В случае Дома на Мосфильмовской этого нет. Он стоит просто на улице, на склоне холма, немного отступая от красной линии. В этом месте ничего не происходит, кроме того, что он там стоит. Нет ни события в городской ткани, ни общественной важности — только это здание, почему-то такое огромное.

Это вообще его главная черта — огромность. Благодаря размеру у Дома на Мосфильмовской три дистанции восприятия: дальняя, когда здание выскакивает из-за поворота реки или на Третьем кольце; средняя, когда оно вдруг возникает неподалеку — с Бережковской или с Косыгина; и ближняя, когда оно выплывает из-за деревьев с совершенно лукасовским эффектом.

У каждого из этих явлений свои особенности. На дальних расстояниях вся сложносочиненная игра фасадов, разумеется, исчезает, и дом смотрится простым прямоугольником, что непростительно для такого крупного здания — оно обязано быть знаком, раз уж так настойчиво в своей демонстративности. Но оно лишено выразительного силуэта, а его многодельность остается незамеченной. Странно, ведь Скуратов хотел сделать скульптурный объект, но то ли заплутал в деталях, то ли сбился с масштаба, и в результате возникла двусмысленность — общая форма недостаточно скульптурна, а рельеф слишком мелок, чтобы ее обогатить. На средней дистанции должен был срабатывать эффект, который так впечатляет на трехмерных моделях, — проработка формы и фасадов; но здание еще не видно целиком, видна только верхняя часть, а вся соль построения дома заключена в общей композиции и ее переплетении с мелкими членениями оболочки. А на ближних подступах разговор об архитектуре или скульптуре прекращается — мы остаемся перед сверхчеловеческим масштабом и играми, недоступными восприятию. Тут уже видна и вся композиция целиком, и огромные опоры, но на восприятие тонкостей форм и архитектурной обработки не остается сил, потому что масштаб элементов, непосредственно обращенных к нам, доступных с уровня земли, относится к зрителю с бесконечным пренебрежением, а композиционные находки оказываются слишком велики для того, чтобы ухватить их взглядом и тем более чувством. Все внимание оказывается поглощено небывалостью того, что мы видим. И начинает казаться, что эта небывалость — единственное, что волновало автора.

Между тем это жилой дом, и можно было бы ожидать, что пафос скульптурности и новизны проникнет и в квартиры. Но увы, квартиры и общие пространства даже близко не поддерживают формального языка здания. Можно списать это на прагматизм застройщика: якобы российский покупатель консервативен в отношении к своему жизненному пространству. На сайтах недвижимости традиционно пишут, что в квартирах «свободная планировка», то есть, возможно, квартиры и вовсе не проектировались всерьез, а чертежи — простая формальность. Так или иначе, в таком отношении к важнейшей проблеме жилого дома — собственно к жилью — проявляется очень серьезное упущение. Жилье оказывается всего лишь поводом для здания: в то время как внешнему его проявлению уделено огромное внимание, жизненное содержание его не осмыслено, потому что нельзя считать таким осмыслением наличие в проекте последних новинок инженерных систем. Качество жизни подменяется престижем и техникой, новизной конструктивных решений и хитроумностью отделки.

Получается, что все действительные проблемы, которые ставит жилой дом такого размера, воспринимаются какими-то скучными, дежурными препятствиями на пути самодостаточной скульптуры. С особой ясностью вдруг ощущаешь, что это здание представляет собой герметическое высказывание; более того, оно даже не является самим высказыванием, а лишь служит его носителем. И обращено оно не к городу, не к человеку; и сосуществует оно с нами лишь по досадной необходимости. Это высказывание, кажется, адресовано автором к самому себе, это его внутренняя рефлексия. И так случилось, что этот внутренний диалог вдруг оказался в городе, воплощенным в объекте грандиозного размера, подавляюще реальном и одновременно фантастически неправдоподобном, чье содержание исчерпывается его собственным существованием.

PS. Среди архитектурной общественности ходят слухи, что мэр Москвы был шокирован этим комплексом и потребовал, чтобы пользующиеся его доверием архитекторы представили предложения по «улучшению» здания. Идея, в общем, комичная. Едва ли это сможет помочь зданию, поскольку проблемы, которые я описал выше, скрываются не только в фасадах. Не говоря уже о том, что здание, как и положено, проходило все положенные согласования в городских структурах архитектурного надзора, поэтому, строго говоря, придраться не к чему. Посмотрим, чем закончится эта вполне феодальная история.

Ссылки

• Ян Фудун (Янг Фудонг) в Москве, 30.06.2009
• Анастасия Палёнова. Китайский бутерброд, 11.12.2008
• Давид Рифф. Видеопробка продолжается... (фрагмент работы Цао Фэй с комментарием Д.Риффа), 05.12.2008
• Биеннале и ярмарки 2008—2009 годов, 05.09.2008
• Оксана Саркисян. Вы не завидуете китайцам? 04.06.2008
• Максим Боксер. Китайский бренд в ЦУМе, 30.05.2008
• Анастасия Палёнова. Free and Leisure №2 Юэ Миньцзюня, 28.05.2008
• Анастасия Палёнова. Русские догоняют китайцев, 12.05.2008