3. Вон из моего ума, вон из этой комнаты (Get Out of My Mind, Get Out of This Room). 1968. Аудиозапись

Первая в серии многих последующих аудиоработ. В стенах пустой комнаты были спрятаны динамики, через которые гулкий голос самого Наумана настойчиво и все более угрожающе повторял, крича и рыча, название работы. (То, как это выглядит, можно увидеть на этой записи, см. на 8.50).

Как и в случае с мастерской, Науман превратил данное ему помещение, на сей раз галерею, из пространства, как бы физически пустого и требующего наполнения, в пространство дискурсивное, наполненное надеждами художника и ожиданиями посетителя еще до того, как туда помещена какая-либо конкретная работа. Художник опять откликается — в голос — на требование обнажить свою душу, равно как и на собственное желание быть одновременно и замеченным, и оставленным в покое.

В своем интересе к мета-описанию искусства как социального института работа сильно перекликается с ранее описанным на OPENSPACE.RU «Музеем орлов» и другими инсталляциями бельгийца Марселя Бротарса. Однако если Бротарс, пусть и с усмешкой, вроде бы рад угодить желаниям и ожиданиям публики, то Науман видит в них угрозу своей творческой свободе и сам отвечает угрозой.

Описывая тот период своей деятельности, когда он начинал выставляться в престижной нью-йоркской галерее Лео Кастелли, Науман говорит: «После зимы 1968—1969 года мне казалось, что идеи мои истощились... От меня чего-то требовали. Так я это воспринимал. Я хотел переехать, и многое в этой работе связано с моим ощущением, что меня едят поедом». (Полный текст см. здесь.)

К теме описания своего пребывания в мастерской Науман опять вернулся почти тридцать лет спустя в видеоработах «Карта мастерской I» и «Карта мастерской II» (Mapping the Studio I, Mapping the Studio II, 2001). Подробное описание того, как создавалась шестичасовая ночная запись кота и мышей, шастающих по заброшенной мастерской, можно найти здесь и здесь.

4. Коридоры. 1970-е годы

В 1969 году видео Наумана «Походка с контрапостом» (Walking with Contraposto) была показана на выставке с красноречивым названием «Антииллюзия: процессы/материалы» (Anti-illusion: procedures/materials). В этой видеозаписи собственной походки Науман использовал узкий фанерный коридор, который ограничивал свободу его передвижения и обострял восприятие окружающего тело пространства. За этой работой последовал целый цикл, в котором в выставочный зал был перенесен и сам коридор.

В «Записанном вживую видеокоридоре» (Live-Taped Video Corridor, 1970) к феноменологии тела в пространстве был добавлен еще и элемент одновременного наблюдения извне и слежения за самим собой. Над входом в коридор была установлена видеокамера, передающая информацию на один из двух мониторов, стоящих на другом конце коридора. На втором мониторе была показана запись пустого коридора. По мере своего приближения к концу коридора посетитель все четче и четче видит то, что снимает камера — спину его собственной удаляющейся фигуры (видео можно посмотреть здесь). Наблюдение и ускользание от самого себя проявляется в еще более четкой форме в «Работе с огибанием угла» (Going Around the Corner Piece, 1970), где зритель, огибая угол огромного куба, тщетно пытается догнать свою собственную спину, огибающую предыдущий угол.

Используя простые на вид методы, Науман делает ощутимой в реальном пространстве и времени метафору наблюдения за самим собой как будто извне и сопряженную с ней невозможность поймать вечно ускользающее «я». В то же время работы напоминают, что не метафорическое, а вполне реальное наблюдение за его передвижениями ожидает современного человека чуть ли не на каждом углу (в том числе и в музее).

Описания и фотографии еще двух коридоров с ретроспективы Наумана в Tate Liverpool см. здесь.

5. Неоновые надписи

Как уже упоминалось, свою первую работу из неоновых трубок Науман создал в 1967 году. С переменной частотой он продолжает работать с ними по сей день. Ряд наиболее знаменитых неоновых надписей с текстами и двигающимися изображениями был создан Науманом в 80-е годы, однако здесь можно увидеть, как выглядят схожие работы, созданные с разницей в десятилетия.

Неоновые работы — это еще один виток интереса художника к различным формам физического присутствия языка в повседневной жизни, к его нестабильности и силе его воздействия. Эти работы часто основываются на игре слов: каламбуров, палиндромов, анаграмм, омонимов, омофонов и т.д. Так в Suite Substitute (1968) два слова налагаются одно на другое и сменяют друг друга. При этом название работы непереводимо, так как слово suite по-английски имеет как минимум четыре значения (комплект, номер люкс, сюита, серия) и является омофоном слова sweet, тоже имеющего несколько разных значений. Когда буквы, составляющие suite, выделяются из слова substitute — замена, подмена, — они визуально делают очевидной всю переменчивость и неустойчивость своих многочисленных, лишь отчасти смежных значений. И если обычные неоновые надписи используются, чтобы привлечь внимание к самой громкой, простой и очевидной рекламной информации, то здесь Науман нарочно использует то же медиа в прямо противоположных целях.

Подобное смещение и увеличение значений слов, на этот раз с намеком на более серьезные последствия их использования, есть и в Raw War (1970), обыгрывающей во фразе «сырая война» те ассоциации и разницу в значении, которые способна породить простая перестановка двух букв.