Утверждение отрицания

Новый проект Сантьяго Сьерры – фильм, который критикует абсолютно все, включая арт-систему, выбросившую на него немало денег

Имена:  Сантьяго Сьерра

Когда в конце 2010 года художнику Сантьяго Сьерре была присуждена испанская государственная премия в области визуальных искусств, он отправил письмо министру культуры Испании, в котором среди прочего заявил: «Эта премия эксплуатирует престиж его победителя ради выгоды государства. Государства, которое отчаянно нуждается в подтверждении собственной легитимности, учитывая его презрение к обязанности трудиться на благо всех, независимо от того, какая партия находится у власти. Государства, которое участвует в безумных войнах в союзе с преступной империей. Государства, которое радостно отдает общественные деньги банкам. Государства, которое демонтирует социальные гарантии ради выгоды немногих, своих и иностранных. Государство — не для всех нас. Государство — для вас и для ваших друзей. Следовательно, не считайте меня одним из них, ведь я — серьезный художник. Нет, господа, No, Global Tour» (выделено в оригинале. — А.Р.).

Трудно было остановиться, начав цитировать это письмо — не столько из-за предельной остроты и ясности изложения, сколько из-за резкого контраста этого заявления с аналогичными жестами постсоветских творцов. Оказываясь в ситуации получателей государственных премий, они все чаще прибегают к чуть ли не акробатическим трюкам: хочется и премию получить, и лицом в грязь не ударить. Помимо группы «Война», за этим занятием был недавно замечен украинский писатель Василь Шкляр. После недавнего присуждения ему Шевченковской премии он написал витиеватое письмо президенту, в котором попросил перенести вручение ему высшей литературной награды на время, когда у власти уже не будет находиться министр-украинофоб Табачник. На этом фоне четкое «нет» Сантьяго Сьерры кажется чуть ли не гражданским подвигом. Но это «нет» — нечто большее, чем банальный (по крайней мере, для сытого западного художника) отказ от государственной подачки.

Письмо Сантьяго Сьерры примечательно не только крайне четким диагнозом ситуации. И не только тем, что на нем стоит дата «брюмер 2010 года». Особого внимания заслуживает последняя фраза письма, наверняка больше всего озадачившая испанского министра. No, Global Tour — это не только название грандиозного проекта Сьерры, первый этап которого был недавно подытожен на Берлинале премьерой одноименного фильма. Это еще и что-то вроде девиза продвигаемого художником подхода к окружающей действительности, который состоит в ее безоговорочном отрицании. Речь, естественно, идет не об аутическом отрицании взаимосвязи художественного мира с социальной реальностью, которая преследует нас внутри «белого куба» не реже, чем за его пределами. Наоборот, в своем новом проекте Сантьяго Сьерра методично подвергает последовательному отрицанию буквально каждое проявление окружающего его общества. А поскольку общество, в котором существует Сантьяго Сьерра, является обществом капиталистическим, проект No, Global Tour претендует стать настолько же всеохватным и всепроникающим, как и сам предмет отрицания, то есть глобальный капитализм.

Замысел Сьерры может показаться безумным прежде всего потому, что давно известно: капитализм больше всего нуждается именно в противостоянии себе, ведь это позволяет ему приспосабливаться к любым условиям и включать в свои структуры любые субъективности, которые начинают работать как «товары на рынке идей». Сьерре хорошо известен этот парадокс, и он не пытается занять внешнюю позицию по отношению к отрицаемой им системе, а главное — не предлагает ей никакой альтернативы. Его проект — прямолинейный, как курс доллара: Сьерра изготовил огромные буквы N и O, установил их в кузове грузовика и отправил его кружить по земному шару, как кружит любой другой товар, идея или произведение. Вместе со словом NO в путешествие отправился оператор, снимавший его бесконечное перемещение, а также все то, на что направлен этот акт тотальной негации. Получился один из самых удивительных образцов роуд-муви в истории: вместо стандартной для этого жанра пары героев зрители фильма наблюдают за перемещением по экрану двух букв латинского алфавита.

Кому-то неминуемо покажется странным, что однозначное NO Сантьяго Сьерры направлено не на общепризнанные язвы современного общества, а на его, казалось бы, самые благопристойные проявления. В фильме No, Global Tour совершенно отсутствуют образы нищеты, упадка или насилия. Вместо этого по экрану тянутся бесконечные деловые кварталы с зеркальными стенами (Сьерра не устает любоваться отражением своего NO в их окнах), стерильные промышленные зоны (рабочих нет — удалены из зоны видимости), а также художественные институции, в которых произведение Сьерры периодически делает остановку и превращается в экспонат, не утрачивая при этом своего отрицательного потенциала. Сьерра намеренно ограничил место действия своего фильма пространствами «первого мира»: его, в отличие от основной массы представителей «заангажированного искусства», интересуют не последствия, а причины всемирного бедствия, называемого «глобализированным обществом». Демонстрируя места аккумуляции капитала (от необъятных нагромождений контейнеров до открытий художественных выставок), Сьерра дает понять, что перед нами именно то, чего нету «там», в оставшемся за кадром пространстве вне «первого мира». И что «там» этого нет именно потому, что оно — «здесь». В немыслимом избытке.

Чтобы уяснить послание Сьерры, стоит, в рамках умственного эксперимента, представить себе появление аналогичного NO в рабочих трущобах или этнических гетто. Получилась бы типичная «гуманитарная» художественная интервенция, призванная исправить неполадку в системе, которая должна от этого заработать немного лучше. Нерешаемая проблема этих благородных намерений в том, что они не замечают своего структурного места в существующей системе. Исходя из художественного мира, они говорят от имени наиболее возвышенной и привилегированной составляющей современного капитализма. Искусство, которое маскируется под гуманитарную помощь, попадает в ту же смысловую ловушку, что и, к примеру, адепты такого невинного занятия, как благотворительность. Мало кто замечает, что само понятие «благотворительность» имеет структурного двойника в виде понятия «злодейство». Занимаясь «творением блага», сильные мира сего невольно подтверждают, что в свободное от благотворительности время они, собственно, творят зло. То же самое касается и мира искусства: ничтожные гранты на «социально-ангажированные практики» — всего лишь жалкая попытка очистить совесть художественного мира от миллионов, выброшенных очередным олигархом еще на одно металлургическое изделие Джеффа Кунса.

Чтобы выйти из этого порочного круга, Сьерра предлагает простую, но радикальную процедуру: идентификация с агрессором, а не с жертвой. Если художественный мир — это вершина надстройки, в базисе которой находится рабский труд миллионов людей, «серьезному художнику» нет смысла использовать свое положение, чтобы помочь кому-то из них. Куда эффективнее продемонстрировать, что невинного искусства не существует, даже если для этого придется пожертвовать моральной чистотой своей позиции. В художественном мире Сьерра известен прежде всего как злостный эксплуататор дешевой рабочей силы — названия самых известных его акций говорят сами за себя: «68 человек, которым заплатили, чтобы они блокировали вход в музей», «Человек, которому заплатили за чистку обуви посетителей открытия выставки без их согласия», «Стена галереи, наклоненная на 60 градусов и поддерживаемая пятью людьми». Искусство Сьерры двигается в направлении, противоположном работе художественной индустрии, чье задание — скрыть заключенный в ее произведениях труд. Немалую часть экранного времени его фильма занимает многократное и трудоемкое перемещение слова NO из  грузовика в галерею и обратно: Сьерра доводит до предела абсурдные практики, господствующие в мире искусства, но в первую очередь — его невероятную расточительность. Возможно, наилучшей критикой современной системы искусства является демонстрация того факта, что она способна принять и профинансировать такой абсурдно затратный проект, как бесконечное (в перспективе) перемещение слова NO по земному шару.

Во время просмотра фильма No, Global Tour трудно отделаться от мысли, что каждый из присутствующих участвует в очередной акции Сьерры, которая могла бы называться «Несколько десятков человек, которым заплатили, чтобы они наблюдали за перемещением слова NO по киноэкрану». С той разницей, что некоторые из зрителей, наоборот, заплатили за участие в действе.​