Художник НИКОЛАЙ РИДНЫЙ побывал в американской глубинке. Его письмо проиллюстрировано скриншотами из его нового видео «Пустыня»
Аэропорт Даллас, Техас
Пассажиры авиалиний стоят босиком в очереди перед контролем на посадку. Я пытаюсь найти одноразовые бахилы, но они, оказывается, здесь не предусмотрены. Сдача багажа и ланч — платные. Стюардесса объяснила, что это ввели недавно, с наступлением кризиса. Однако в Европе и сейчас платный ланч является редкостью и встречается лишь на самых дешевых авиаперелетах. В самолете много
рекламы, среди которой предвыборная кампания республиканца-нефтяника, обещающего ужесточить контроль на мексиканской границе. Со мной вместе летел художник и куратор Азат Саркисян, рассказавший, как его задержала полиция за то, что он фотографировал внутри самолета. Кто-то из пассажиров на него пожаловался, рейс специально задержали, но никто не роптал: успешная проверка безопасности оправдала для всех проблемы, связанные с опозданием и потерей времени. Мне вспомнилась дурацкая комедия с Робертом Дауни-младшим. Его герой пользовался айпэдом в салоне самолета, и агент безопасности подстрелил его резиновой пулей, приняв телефон за бомбу. В фильме все пассажиры аплодировали.
Санта-Фе, Нью-Мексико
Оказавшись в городе посредине пустыни, я первый раз в жизни почувствовал себя ущербным, будучи без машины. Ходить пешком неудобно из-за непривычно больших расстояний, а на велосипеде меня чуть не сбили. Показывая средний палец внедорожнику, который меня подрезал, я чуть не оказался в его кузове. У тебя может не быть дома, но должна быть машина, сказала моя подруга Ванесса. Правда, чтобы отработать кредит на машину, ей пришлось бросить школу в поисках заработка.
© Николай Ридный
Дорожные знаки и вывески на двух языках — английском и испанском. Штат изначально был мексиканской территорией, пока армия США не захватила эти земли. Один из самых бедных штатов стал выгодной туристической областью. В центре города много сувенирных магазинов с индейскими и мексиканскими поделками, повсюду связки зеленого чили, среди прочего много галерей современного искусства среднего качества. Многие зажиточные американцы переезжают сюда жить в пожилом возрасте. В пустыне было ранчо Денниса Хоппера. В штате живут и работают
Брюс Науман, Джуди Чикаго, Люси Липпард. Имидж культурно развитого региона активно пропагандируется с помощью современного искусства. В Санта-Фе регулярно проходит международная биеннале (в этом году в восьмой раз), в числе ее кураторов прошлых лет были важные фигуры: Франческо Бонами, Роза Мартинес,
Роберт Сторр. Однако сейчас мероприятие утратило свою уникальность: в экспозициях все больше американских звезд и все меньше международного контекста. Проекты оторваны от проблематики места и кажутся привозными аттракционами на глобальные темы. Новая директор биеннале Айрин Хоффман согласна, что эти проблемы налицо, поддерживает их критику и планирует серьезные изменения.
Читать текст полностью
Местные жители относятся к биеннале прохладно, предпочитая современному искусству фермерский рынок, расположенный напротив. По воскресеньям туда приходят семьями — не только чтобы купить домашних продуктов, но и ради приятной атмосферы: встретить знакомых, послушать живую мексиканскую музыку. Тут у рафинированного современного искусства, конечно, нет шансов.
© Николай Ридный
Биеннале делается приглашенными силами, но есть и местная художественная среда, которую можно разделить на две части. Одна — это преподаватели арт-колледжа и менеджеры старой закалки, консервативные люди, изо всех сил держащиеся за насиженные рабочие места. Другая — маргинализованные молодые художники, которые занимаются инициативами самоорганизации. Среди них вспоминается Generator — крошечная галерея-лаборатория в Альбукерке, без электричества, воды и отопления. Название пространства — это и есть то решение, которое было для этой проблемы найдено: портативный генератор. Другой проект — паразитирующая на чужих событиях инициатива Axel. Их галерея расположена в фургоне, который паркуется во время проведения различных культурных мероприятий рядом с ними и предлагает бесплатные передвижные выставки.
Многие культурные особенности американской глубинки напомнили мне Украину. Всё на своих местах: старые функционеры с такими же консервативными мозгами, как и у наших архивариусов в госмузеях; рядом молодые некоммерческие самообразования; есть мелкий рынок и институция-гигант, существующая на частные средства.
© Николай Ридный
Меня удивило, что многие американцы представляют себе Украину государством богатым, с развитой промышленностью (возможно, паблисити Пинчука уже стало действовать и на иностранных обывателей), однако недостаточно демократическим. Американское понятие свободы зачастую неразделимо с патриотизмом. Дома у местных висит портрет президента, у многих — флаг на крыльце. Американские идеалы сложно было подвергнуть критике. Почему ты спрашиваешь? — такой ответ вопросом на вопрос я слышал, когда начинал активно спорить.
Мой приятель Джейсон, как и я, участвовал в программе художественной резиденции. Он часто жаловался на проблемы со здоровьем, но никогда не обращался к врачу. Однажды он вовсе поставил меня в тупик следующей просьбой: объяснил, что страдает эпилепсией, и попросил ни в коем случае не вызывать «скорую», если у него случится приступ. Американское здравоохранение очень дорогое, а медицинскую страховку получить совсем не просто — в экстренном случае такие, как он, не могут оплатить вызов. Парадокс ситуации состоит в том, что в случае его смерти меня бы могли засудить его родственники — за равнодушие, халатность и бездействие. Джейсон приехал в Санта-Фе издалека, из штата Аляска, где его давние предки, коренные индейцы, осели, спасаясь от гонений. Не секрет, что коренное индейское население континента истреблялось столетиями. Недалеко от Санта-Фе сейчас существует резервация, есть музей современного искусства для художников индейского происхождения. Все они с горечью вспоминают участь их предков, однако эта критика не выходит за пределы их круга, неиндейцы им мало сопереживают.
© Николай Ридный
Вернувшись на Украину, я стал постоянно носить с собой паспорт. В Штатах выработалась такая привычка — без него не пройти на вечеринку, не купить пива, не говоря уже об общении с полицией. Незадолго до отъезда мы пошли в местный караоке-бар, куда меня все-таки пустили без документов. Это развлекательное субботнее заведение кардинально отличалось от нашего караоке, где люди пьют водку и невнятно бормочут русский блатняк. Американцы приходят петь и пить, чтобы почувствовать себя настоящими рок-звездами или кантри-певцами. Заметно, что ребята заранее готовились, одевались, чтобы произвести впечатление. «Не могу заставить себя петь», — сказала моя знакомая Лиза. Это не мешало ей танцевать. Танцевала она без штанов, демонстрируя большую татуировку на животе — в виде граффити-тэга. Когда мулатка Лиза напивалась, то учила всех танцевать, «как это делают черные», заставляя копировать движения.
Уже в Нью-Йорке я наблюдал, как группа черных в спортивных костюмах танцевала брейк внутри вагона метро, прокручиваясь через все поручни. Завершив выступление и выключив переносную магнитолу, один из них воскликнул: «Обама! Знайте, что мы голосовали за него!»
Гарлем, Нью-Йорк
© Николай Ридный
Мы созвонились с Сашей Угаем, художником из Казахстана. Он только что прилетел из Хьюстона и предложил пойти к друзьям в Columbia University. Престижный вуз на краю черного Гарлема выглядит как вставной зуб — обучение в нем могут себе позволить обеспеченные люди, обычно в Гарлеме не живущие. Со студентами и их друзьями мы пили вино на крыше и обсуждали их будущий open-studio. Обучение происходит в интересном политическом контексте: для помпезной постройки новых корпусов запланирован снос нескольких жилых домов и переселение жильцов района. Но мало кто из студентов решается затронуть эту проблему в своей работе, в большинстве это никого не интересует. Многих молодых художников соблазняет рынок. Галеристам даже запретили приходить на просмотры в течение первого курса обучения: галереи часто предлагают студентам контракт, тем самым нарушая этику обучения — коммерческие отношения, требующие стабильности от художника, сковывают свободу эксперимента. Один парень все же решил сделать инсталляцию о вытеснении черных с их территории — пошел на определенный риск, добыв секретные проекты будущего строительства.
В Гарлеме существует Harlem Studio museum — музей, где резидентами могут быть только чернокожие, затрагивающие в работе тему борьбы с рабством. Свободу слова и критику политических проблем можно, таким образом, наблюдать в специально отведенных культурных резервациях. В этом можно усмотреть и успокоительную компенсацию для гетто — формальное соблюдение политкорректности с помощью привлечения современного искусства. Получается, что путем такого функционирования искусство не актуализирует проблемы, а отвлекает от них.
В окрестностях музея полиция продолжает обыскивать машины, очищая гетто от подозрительного контингента. Как ни крути, если живешь в Гарлеме, шансов попасть в тюрьму больше, чем живя в Гринвич-Виллидж.
Бродвей, Нью-Йорк
© Николай Ридный
Середина дня. Какие-то шутники стоят возле выхода метро и тычут пальцами в чистое небо, приговаривая, что там «что-то летит». Прохожие начинают видеть то, чего нет. Кто-то произносит слово «арабы». Мгновенно вокруг собирается обеспокоенная и напуганная толпа.
Последние десять лет были очень тяжелыми для Америки. Одиннадцатое сентября раз и навсегда уничтожило ощущение несокрушимости страны. Это не только повлияло на имидж, но вызвало внутренний страх и растерянность населения, не ушедшие до сих пор. Затянувшуюся военную политику Буша сменил финансовый кризис. Новое правительство решило спасти банки за счет {-tsr-}средств налогоплательщиков, в очередной раз помогая богатым за счет бедных. В людях произошли существенные изменения. Современный американец больше не уверен в завтрашнем дне, у него нет гарантий счастливого будущего, он растерян. За последнее время было много ударов, и никто не знает, каким будет следующий.
Аэропорт, Харьков
Вечер, дождь, пытаюсь поймать такси. Таксист узнает, что я прилетел из Штатов, его первый вопрос такой: а это правда, что американцы все тупые? Разные люди встречаются, как и у нас, ответил я.
to UncleBob: а как по-вашему, "плоскостопой пропагандой" чего он является? Я, кстати, не заметил, чтобы автор что-то писал про гостиницу, из которой не выходил, а вот что он дал занимательный субъективный срез окружавшего его социума, я заметил, и, кажется, это сделано довольно остро и лично мне крайне любопытно.
А гостиница была упомянута к тому, что если бы автор из нее иногда выходил, то возможно что "занимательный субъективный срез окружавшего его социума" хоть немного соответствовал бы окружающей его реальности.
Что же касается пропаганды, то сам не понимаю "чего?". И зачем? Но очень напоминает подобные опусы совковых времен. Хотя вроде бы, нужды в этом более нет.
Однако я с Вами согласен: возможно выражение было резкое, или я задел какие-то чувствительные места, о чем сожалею.
"Сдача багажа и ланч — платные. Стюардесса объяснила, что это ввели недавно, с наступлением кризиса. Однако в Европе и сейчас платный ланч является редкостью и встречается лишь на самых дешевых авиаперелетах."- А тут, интересно, почем билет был? Лоукостеры никогда не кормят. При заказе билета надо оплачивать багаж. Можно не платить. Но предпуреждают, что оплата багаже при посадке будет дороже. Товарисч по какому тарифу летел? При чем тут "в Европе"? Везде так. Плати полную стоимость, будет тебе и ланч, и багаж без слов примут.
И далее по каждому заявлению. Для кого весь этот текст, передерг на передерге?
"Вернувшись на Украину, я стал постоянно носить с собой паспорт. В Штатах выработалась такая привычка — без него не пройти на вечеринку, не купить пива, не говоря уже об общении с полицией." - Ага, ага. Не знаю, как на Украине, а в России хочу посмотреть на того, кто захочет пообщаться с полицией без паспорта. И да, вечеринки, пиво в США - надо показать ID, спиртное до 18 лет не продают.
Кто заказывает и оплачивает такие "репортажи"?
to UncleBob: пожалуйста, сначала поймите, пропагандой чего является текст и напишите открыто и конкретно. А то я все пытаюсь сказать, что обвинение голословное.
to KL: про линчевание негров в тексте я не нашел ни слова. А вот про окрестности Studio Museum Harlem (именно в таком порядке слов) лично я с Николаем полностью совпадаю по впечатлениям. В России пока нет полиции, кстати. А про вечеринки я вообще не понял, что вы имеете в виду. Откуда у автора текста ID? Вот он и пишет про паспорт, который показывал.
И да, пожалуйста, далее по каждому заявлению.