Письмо из Норвегии: как мы с Хачатуровым низкопоклонствовали перед Западом

У них есть все, о чем русское искусство может только мечтать. А счастья все равно нет

Недавно я обнаружил себя в необычной ситуации: на пару с Сергеем Хачатуровым из «Времени новостей» мы представляли русское искусство на «Моментуме», биеннале северных стран в городке Мосс в часе езды от Осло, на другой стороне фьорда. В какой-то момент мне вдруг стало ясно, что эту роль мы буквально самовольно себе присвоили. Беседуя с другими журналистами, художниками и сотрудниками биеннале, мы постоянно соотносили практически все, что видели, с тем, как это происходит в России. «В Москве есть место, называется “Винзавод”, оно чем-то похоже… В России тоже есть несколько отличных видеохудожников…» Ну и так далее.

В иные разы из нас просто рвалось желание разрекламировать «наше» искусство: «Каких русских художников вы знаете? Знаете ли вы, что в России судят за искусство? Вы приедете на Московскую биеннале? Да, это будет уже третья…». Больше никто так себя не вел. Ни критики, ни директора различных региональных арт-центров, ни даже сами кураторы норвежской биеннале, которые за время получасового интервью со мной не упомянули ни единого имени художника. Мы вели себя как маленькие дети, безумно расстроенные тем, что нас игнорируют. Дети, которые так страстно жаждут внимания «взрослых» от арт-мира, что даже не сознают собственной дерзости.

Как и бывает с детьми, «взрослые» сочли наше поведение очень милым. В итоге так сложилось, что Сергею «Моментум» понравился сильно больше, чем остальным журналистам. Дело было не в представленных работах, как раз по этому поводу мнение критиков в общем совпало, а в том, что попросту ничего подобного в России никогда не могло бы произойти и что ему оттого было стыдно. Когда я объяснял все это европейским коллегам, они были просто потрясены. Некоторые даже стали ему искренне сочувствовать.

«Моментум», бюджет которого свыше 100 тысяч евро (даже если брать в расчет высокую стоимость жизни в Норвегии, сумма все равно довольно внушительная для выставки тридцати региональных художников на двух площадках), может позволить себе ни от кого не зависеть. Да и не только в деньгах дело. Выставка хоть и небольшая, но условия для современного искусства в Моссе все равно лучше, чем во всей России.

Современное искусство — важная составляющая местного ландшафта. В течение нескольких недель до открытия фестиваля местная газета вела обратный отсчет. Афиши «Моментума» висели в местных забегаловках рядом с анонсами концертов народной музыки и распродажами рыболовных снастей. Образовательные программы «Моментума», ни разу не подыгрывая молодежной моде, уже привлекли четыре тысячи школьников из областных школ и студентов из старой академии по ту сторону фьорда.

То, что на «Винзаводе» или в «Гараже» смотрительницы не цитируют Бодрийяра, в общем-то, скорее плюс, чем минус. Тем не менее уровню общественной вовлеченности, который в Москве невозможно себе представить, немного завидуешь. По плану к концу «Моментума» для жителей городка соберут «открытое заседание» (это норвежский эквивалент «собрания дачно-строительного кооператива»), где будет обсуждаться польза биеннале для города.

Последнее мероприятие далеко не маловажно, что прекрасно понимают местные управление и совет по туризму. Дэг Аак Свейнер (Dag Aak Sveinar), директор «Моментума», рассказал мне о том, как боролся с властями за основную площадку биеннале, которая используется в этом году впервые (на пару с загородным домом с видом на фьорд, теперь гордо именующимся «Галереей F15»). Это бывшая пивоварня в центре Мосса, которую, как выяснилось, лишь недавно освободили от производственного инвентаря, и времени на отделку было совсем немного. Свейнер отстаивал возможность оставить в ней все как есть, сохранив индустриальный аскетизм — действительно одно из очевидных достоинств «Моментума». Как случилось бы и в России, на пивоварню положили глаз чиновники, однако не для того, чтобы превратить в торговый центр или сломать под элитное жилье, но чтобы выкрасить стены белым и сделать некоммерческий «кунстхалле». Атмосфера в обществе, обусловленная неслыханными нефтяными богатствами Норвегии и — как следствие — гигантской государственной поддержкой программ по искусству, позволяет забыть о коммерции в пользу просвещения. Свейнер, посмеиваясь, вспоминал, что, когда на горизонте появился Punktoe, организатор «Моментума», коммерческие галереи боялись, что им пришел конец.