Знамя труда нашего шинного и кирпичного рая

Художник АРСЕНИЙ ЖИЛЯЕВ наблюдает реальность, смотрит и слушает

                                                                                  Увези седьмой трамвай
                                                                                  В шинный и кирпичный край.
                                                                                  Вот туда,
                                                                                  В тот наш кирпичный рай.
                                                                                  Группа «Несмеяна»

В детстве я не мог просыпаться позже семи утра. Вся семья вставала еще до восхода солнца. И если я по какой причине не мог последовать за ней, весь день меня мучили угрызения совести. Просыпаться ранним утром в темноте спешащего на работу индустриального города — одно из сильнейших детских воспоминаний. Я обожал последние ночные часы за странное ощущение удовольствия от опережения времени. Будто часы в темноте были моей тайной дополнительной жизнью, в которую можно было поместить то, что не успевалось сделать в светлое время суток. Потом я шел с матерью в детский сад на Варейкиса. Наш дом по проспекту Труда был построен за несколько лет до начала войны для рабочих, поэтому детский сад находился совсем близко. Дом чудом пережил фашистскую оккупацию. В красных кирпичных стенах до сих пор есть следы от снарядов — в детстве особый предмет гордости. Утреннюю тишину по дороге в детский сад нарушал лишь монотонный гул. Так звучали авиационные двигатели, испытания которых почему-то проводили в ночную смену. Порою, когда я выхожу прогуляться ночью, мне кажется, что я его тоже слышу, хотя воронежский авиационный завод давно не испытывает потребности в круглосуточном рабочем дне.

Мою семью нельзя было назвать рабочей семьей в полном смысле слова. Работали на заводах только бабушки с дедушками. Родители, несмотря на техническое образование, на заводах почти не работали, посвятив себя педагогике. Мать — математик и программист — решила воспитывать маленьких детей, а отец — инженер — пошел преподавать в школу черчение. В детстве я рисовал акварельки на чертежах втулок и перфокартах.

К рабочим в семье было скорее негативное отношение, что, видимо, отразилось на выборе жизненного пути моих родителей. В рабочих районах, к которым относилось и мое место жительства, был высокий уровень преступности. Считалось, что люди из-за тотальной занятости на производстве просто не успевали воспитывать детей. Мрачные индустриальные пейзажи были идеальными декорациями для районов страха в духе ситуациониста Щеглова. К 80-м, наверное, только маленькие дети и старики могли восторгаться простыми радостями от жизни в районах, спланированных для счастливой жизни рабочих. И я радовался, как радовались юные герои Гайдара от осознания того, что они интуитивно верно выбрали самую лучшую на свете коммунистическую партию большевиков. Нашим любимым занятием в детстве были «казаки-разбойники» на территории уже плохо охраняемой промзоны. Что могло быть лучше — спрятаться за гигантской кучей щебня? Или замести следы в строящемся ангаре?

***

Начало второго десятилетия XXI века. Москва. Из окна кафе на Тверской видна гигантская реклама строящейся недвижимости в олимпийском Сочи. Гигантский баннер полностью закрывает аскетичный конструктивистский фасад бывшего здания газеты «Известия». На фоне античного портика молодой человек арийской внешности задумчиво смотрит небесно-голубыми глазами куда-то вдаль. На его голове большие защитные очки. Кончик красного скейтборда внизу кадра выглядит почти как рукоятка лазерного меча. Очевидно, что дело происходит в наступившем будущем и перед нами герой. Например, полковник космических войск. Рядом с его головой замерла стайка чаек и статуя скейтбордиста, запечатленного в момент прыжка. Сцена как минимум из летописи звездных войн. Рядом с идиллической зарисовкой надпись: «Будущее прекрасно». «Благодаря олимпийским инвестициям здесь строится транспортная и инженерная, курортная и спортивная инфраструктура высочайшего мирового уровня. Горки-город — это современное жилье с потрясающими горными видами, гостиницы ведущих отельных операторов, бутики и СПА, уютные кафе и рестораны, модные ночные клубы, это отдых в горах зимой и летом».

Сегодня так выглядит российская модернизация. Цитата из Лени Рифеншталь (которая тоже в свое время снимала Олимпиаду) плюс атрибуты ретрофутуризма. Искусство на службе.

Капитализм на каждом новом своем витке развития использовал производство образов в качестве пропаганды и для сокрытия травматичной реальности (о проекте «Принцип Потоси» см. здесь и здесь. — OS). Так было во времена колонизации Америки, так было в 30-е годы прошлого века, так есть сейчас. Хотя после событий на Манежной площади и разошедшихся по интернету изображений экстаза толпы в сочетании с поднятой рукой памятника Жукову (еще одна реминисценция из Рифеншталь) кажется, что Россия может обойтись и без обращения к высоким технологиям и сложным механизмам выстраивания демократического фасада при помощи современного искусства.


***

4 ноября в России отмечался День народного единства. Это относительно молодой праздник. Он был введен лишь в 2005 году. И фактически является заменой празднования дня Великой Октябрьской социалистической революции, отмечавшегося 7 ноября. Инициатива замены праздника исходила от церкви, ее поддержали несколько лидеров думских фракций. Революционные идеи 1917 года, о которых напоминал бывший ноябрьский праздник, отрицали понятие нации как буржуазный пережиток; теперь это было осмыслено как национальное разъединение. Праздник 7 ноября отменили.

В пояснительной записке к законопроекту об установлении нового праздника значилось: «4 ноября 1612 г. воины народного ополчения под предводительством Козьмы Минина и Дмитрия Пожарского штурмом взяли Китай-город, освободив Москву от польских интервентов и продемонстрировав образец героизма и сплоченности всего народа вне зависимости от происхождения, вероисповедания и положения в обществе». В феврале 1613 года Земский собор избрал на престол Михаила Романова, с которого началось царствование в России династии Романовых. Вплоть до 1917 года 4 ноября отмечалось в Российской империи еще как государственный праздник Казанской иконы Божией Матери.

Отмечается праздник довольно помпезно. В этот день традиционно глава страны вручает памятные награды иностранным друзьям России. В столице проходят многочисленные патриотические концерты. В Манеже открывается грандиозная православная выставка. Но, пожалуй, самое яркое впечатление от праздника традиционно связывается с «Русским маршем», который националисты организуют по всей стране. Ежегодно тысячи и тысячи человек выходят на улицы городов, чтобы в сплоченных колоннах пройти по ним, скандируя лозунги в поддержку славянской нации. 2010 год не стал исключением. Ушедший год стал рекордным по числу участников. По данным организаторов, на московское шествие, проходившее в районе метро «Люблино», собралось от 10 до 15 тысяч человек. Шествие закончилось митингом и праздничным концертом. Если в 2009 году местом для него была выбрана Болотная площадь, то на сей раз балладное выступление группы «Коловрат» и воронежского «Крюгера» решено было организовать непосредственно в Люблино, дабы не рассредоточивать собравшихся.

В прошлом году празднование Дня народного единства совпало с выставкой «Рабочие и философы» на территории Московской школы управления «Сколково». На первый взгляд название могло вызывать в памяти разъединяющие нацию ассоциации с пролетарской революционной риторикой. Но это не должно вводить в заблуждение. Если кураторский русско-французский тандем и намекал на прошлое, то скорее не революционное, но авангардное — на традицию русского авангарда, давшего начало и современному искусству, и современному дизайну, и, конечно, современному русскому авангарду. Действительно, искусство, представленное на выставке, часто повторяло или же творчески обогащало формальный словарь великих предков. Художники-рабочие создали новый международный эталон объекта, а художники-философы утверждали мечтательную дистанцию по отношению к жизни, необходимую для ее продуктивного созерцания. Почти религиозная вера в автономию произведения искусства дает современным творческим труженикам силы на то, чтобы жить дальше, невзирая ни на какие превратности судьбы. В тексте к выставке также говорилось:

«Кураторы выставки выбрали две темы: “Рабочие” и “Философы”, поскольку в этом выражаются две наиболее яркие творческие позиции, которые занимают молодые художники: активно вмешиваться, строить жизнь или же наблюдать или анализировать ее.
И в той, и в другой части — смешанный состав художников. Таким образом, зритель может увидеть, чем отличаются французские и российские “неоконструктивисты” и что роднит французских и российских “философов от искусства”. Более того, сознательно уходя от разделения по национальному признаку, кураторы еще раз подчеркивают, что Россия является полноправным участником современного международного художественного процесса — как родина и исторического, и нынешнего авангарда, а не как “край матрешек”».

Все желающие могли добраться до мероприятия на бесплатном рейсовом автобусе от недавно отстроенной станции метро «Славянский бульвар».

Вроде бы скоро выставка будет показана в Перми. И битва между вариантами модернизаций — с цитатами Лени Рифеншталь или же с опорой на формальную традицию русского авангарда — продолжится.