Дневник биеннале. Часть первая

ДАВИД РИФФ, выбиваясь из сил, смотрит выставки Московской биеннале

Имена:  Анатолий Осмоловский · Борис Михайлов · Владимир Тарасов · Дмитрий Гутов · Ирина Корина · Олег Кулик · Сергей Братков · Юп ван Лисхаут

Вчера вечером я отправился на первые открытия параллельной программы Московской биеннале и должен сказать, что пришел в ужас. Ни в коем случае не из-за искусства, оно как раз совсем неплохое. А потому что впереди — целый марафон. Как известно, в программе в общей сложности около сотни событий. Что очень и очень много. Во время Великой депрессии дома отапливали кукурузой вместо дров. Так и тут, только ровно наоборот: боритесь с Великой рецессией, раздувая биеннале до гигантских размеров. Поменьше философствования. Искусство на вес. Так всегда бывает, говорили мне многие вчера вечером, пока я перемещался с открытия выставок Бориса Михайлова и Владимира Тарасова в Манеже через ArtPlay на «Винзавод». Но надо признаться, что нет, не всегда. Третья Московская биеннале отличается от первой и второй. И если основной проект в этом году достиг почти музейного уровня, то параллельная программа разрослась до невозможности и зажила своей собственной жизнью.

Раздутая биеннале: пресс-релиз об этом не предупреждает, но у Бориса Михайлова в Манеже вообще-то прямо-таки ретроспектива, организованная МДФ и курируемая Ольгой Свибловой. Строгая, практически академическая развеска старых работ выжимает максимум из этого проблематичного пространства (сам Михайлов называет Манеж «советским салоном»). Выставка дает вполне исчерпывающее представление о главных темах художника: взрывная двойственность советского образа жизни, которая в какой-то момент уходит на задний план и тонет в люмпенизированном сумраке посткоммунистических стихий.

Проблема только в одном: чтобы по-настоящему вникнуть в глубину и масштаб эпохальной михайловской оптики, потребуется как минимум два часа. Которых, конечно же, нет, если торопливо передвигаться с одного вернисажа параллельной программы на другой. Если рассматривать выставку как жест, то в контексте биеннале он кажется неуместным: слишком тяжелая артиллерия. К самим работам это не имеет никакого отношения (они совершенно великолепны — всем рекомендую), только к способу донесения их до зрителя. Зритель в напряжении. Хорошо, что открытие выставки пришлось на первый вечер, а не на разгар биеннальной кутерьмы.

«Really?», выставка отечественных «постпостмодернистов» в новом дизайн-центре ArtPlay, показалась мне также не совсем уместной, но уже по другой причине. В данном случае биеннале стала отличным поводом представить в качестве художественной площадки промышленный цех на заводе «Манометр», пустующий в последнее время. Выставка продолжает традицию летних проектов, таких как «Машина и Наташа» и «Завоеванный город», состав художников схожий, хотя в отличие от прошлых историй тут нет ярко выраженной кураторской линии. Вялый скептицизм в названии «Really?» слишком уж циничен, чтобы воспринимать его как некую намеренную недосказанность, поэтому работам приходится бороться самим за себя, чтобы не выглядеть бессмысленным набором объектов, настенных работ и видео. Обещанная минималистская поэтика так и не обретает форму — возможно, потому, что выставка перегружена совсем другой, более «неряшливой» и аутентичной эстетикой работ «старых мастеров»: Гутова, Осмоловского, Кориной, Кулика. Для усиления впечатления они разбросаны по всему пространству, однако внятного кураторского решения, направленного на выстраивание сложных диалектических отношений между поколениями, нет и в помине.

Единственное, что придает выставке некую целостность, это едва ощутимый политический ракурс, который смещен из-за минималистской формы (в этом и состоит главная проблема модернизма, которую воспроизводят бесконечные цепочки с префиксом «пост»). Ракурс, который давно бы уж испарился, не будь он заложен в контекст самого пространства. Промышленный цех всегда чуть политически окрашен, потому как когда-то его населял пролетариат, а теперь, до момента полной и окончательной «джентрификации», он становится местом производства для некоммерческой альтернативной сцены. Усилиям молодых художников по поиску смысла можно лишь поаплодировать.

Я, конечно, застрял со знакомыми в ArtPlay, поэтому пришел на «Винзавод» поздно, когда вернисажи «Города рабов» Юпа ван Лисхаута и выставки новых работ Сергея Браткова в «Риджине» уже закончились. Интересно, что думают о Лисхауте те, кто его посмотрел. Если у вас есть мнение, пожалуйста, напишите его в комментариях. На мой взгляд, его работы интригуют, как научно-фантастический «кабинет ужасов», но формально они слишком плоские, правда, не могу внятно объяснить почему. Однако как кураторский жест присутствие Лисхаута как раз очень обосновано: выставка вполне соответствует ожиданиям от некоммерческой параллельной программы биеннале и отлично комментирует ее главную тему — цену исключения. Смотрите интервью с Юпом ван Лисхаутом на OPENSPACE.RU, и вы поймете, что я имею в виду.

На «Винзаводе» я посмотрел всего две выставки. Одна из них — выставка коммерческого неомодернизма и гламурной фотографии в новой галерее «Art+Art», ее мы оставим без комментариев в виду дефицита места (и вашего времени). Другая — Fuck Young, которую курировал 19-летний сын галериста Владимира Овчаренко Михаил и в которой есть очень четкая кураторская позиция по отношению к его собственному поколению: «а не пошли бы вы все куда подальше». Если не молодые художники, то кто же? Оказывается, поколение постарше, поколение 1990-х, — оплот коммерчески успешного, почти неприличного отечественного искусства на грани с бурлеском и этнокитчем. Что не всегда так уж плохо, поверьте: на последнем этаже пространства (оно называется «Арт-Берлога») есть феерически смешная работа Сергея Браткова, который передразнивает героев украинского фольклора с таким комедийным талантом, что я чуть не описался от смеха.

В целом есть что-то дерзкое и при этом еще не осознанное в том, как построена эта выставка. Думаю, это нормально, учитывая, что сделана она сыном арт-дилера, который использует параллельную программу биеннале, чтобы освоить бизнес. Но если взглянуть пристальнее, то эта поза — демонстративно отказаться от художников своего поколения и взять только очень известных — буквально сочится неким эксгибиционизмом и социальным высокомерием, что в общем отражает дух Третьей Московской биеннале. Иначе как еще объяснить столь неимоверную жажду выставить себя напоказ, которая обуяла буквально всех?

Перевод с английского Алены Бочаровой

Ссылки

• Юп ван Лисхаут и его «Город рабов» в Москве, 22.09.2009
• Идет монтаж: биеннале в «Гараже», 18.09.2009
• Дмитрий Тимофеев. Юрий Альберт вручит премию, которую нельзя получить, 17.09.2009
• Жан-Юбер Мартен: «Большая часть населения Африки еще не обладает эстетическим взглядом, схожим с нашим», 15.09.2009
• Идет монтаж: Олег Кулик на выставке «Москва. ЦУМ», 09.09.2009
• Московская биеннале лишилась Гормли, 24.08.2009
• Прошла пресс-конференция Московской биеннале, 20.07.2009
• Жан-Юбер Мартен: «Я не согласен, что искусство не может быть религиозным», 23.09.2008