Изредка встречаются критические нотки. Но, начав выражать некие сомнения, словно спохватившись, студент идет на попятную. «Какой театр вам нравится?» — «Театр Пушкина при Писареве, Ленком». — «А Малый?» — «Малый мне тоже нравится, но… У Малого театра нет такой задачи — идти в ногу со временем, предъявлять современного героя. А ведь можно, наверное, ставить тот же классический репертуар, но выбирать его исходя из того, что диктует сегодняшний день». — «Спорите об этом с педагогами?» — «Об этом не спорим. Я не считаю себя вправе: я студент, я учусь».

В отличие от Школы-студии МХАТ и ГИТИСа, где у каждого мастера, набирающего курс, фактически своя школа, студент Щукинского училища за время учебы проходит через руки всех педагогов. «В Щуку идут чрезвычайно позитивные люди и необычные в этом смысле, — флегматично, без тени улыбки отвечает на мой вопрос о специфике вахтанговской школы студент, выловленный любезным охранником. — Если есть настрой на глубокую, сверхчеловеческую драму…» — «То куда?» — «Куда угодно, только не в Щуку. Новую драму и другие экспериментальные проекты в Щуке знают и любят, но новая драма новой драме рознь: для кого-то новая драма — это Прилепин, а для кого-то — Гауптман. У нас в программе тоже есть современные произведения, но нужно иметь определенное чувство такта, чтобы не пошлить на сцене, искать грубости какие-то мягкие эквиваленты».

Задаю тот же вопрос Римасу Туминасу, открывшему в этом году студию при театре Вахтангова, и слышу в ответ стандартное: «Школа Вахтангова, школа Щукинского училища — это, прежде всего, поиск выразительности, поиск праздника театрального действа и, в конце концов, утверждение праздника жизни. Но сегодня различия актерских школ уже стерлись. Сегодня многое зависит не от школы даже, а от мастерской, от индивидуальности мастера. И сегодня недостаточно быть хорошо обученным и талантливым студентом — нужно еще быть художником. Главное — это человеческая позиция. Я уверен, что люди уже рождаются с темой. И надо помочь актеру прислушаться к его теме, развить ее, помочь человеку стать творческой личностью».

Если актеры Щуки уже студентами начинают выходить на сцену театра имени Вахтангова, студенты Щепки — на сцену Малого театра, а студенты Школы-студии — на сцену МХАТ, то ГИТИС не приписан ни к какому конкретному театру, который так или иначе определял бы его магистральное направление. В ГИТИСе нет единой школы, а граница проходит между факультетами и факультетскими мастерскими, каждую из которых возглавляет режиссер или художественный руководитель крупного московского театра. Актеров готовят на актерском и режиссерском факультетах. В Школе-студии и в Щуке тоже время от времени набирают актерско-режиссерские курсы, но только в ГИТИСе совместное обучение актеров и режиссеров происходит на постоянной основе. Актер с режиссерского факультета готовит этюды и отрывки не только и не столько с преподавателями, сколько с режиссерами-сокурсниками, в то время как студенты остальных вузов делают свои отрывки самостоятельно либо под руководством педагогов. В первом случае имеешь дело с неопытными, но разными режиссерами, в остальных — с профессионалами, которые точно знают, как надо; у каждой позиции свои плюсы и свои минусы: кому-то дороже атмосфера поиска, кому-то — мастерство. И так во всем. То, что кажется плюсом для одних, является минусом для других.

ГИТИС славится своими актерско-режиссерскими мастерскими, учиться на режиссерском факультете считается более почетным, но вот студенты одной из самых престижных мастерских жалуются своим коллегам, что их много учат режиссуре и мало развивают как актеров; то есть учат хорошо, но мало. Кудряшовцы — единственная мастерская с музыкальным уклоном: поэтому на прослушивании интересуются наличием музыкального образования или хотя бы слуха. «Хейфецы» больше работают с современной драматургией, а у «женовачей» уже целый год на повестке дня — Чехов.

Предлагаю студентам актерского факультета сравнить ГИТИС с другими театральными вузами. Актер мастерской Бородина: «В Щуке больше работают над образом, идут от внешней выразительности к внутреннему оправданию, а в ГИТИСе начинают с того, что раскрывают себя: я в предлагаемых обстоятельствах. В Щепке время остановилось — в костюмах ходят. А в Школе-студии МХАТ “каша” в хорошем смысле: есть разные мастерские, разные преподаватели и разные направления. У мхатовцев хорошие спектакли, но нас учат тоньше: лучше проще, но по-настоящему. У них очень экспрессивная внешняя игра, она и внутренне оправданна, но они форсируют выразительность; а у нас, пока внутри не родится, не накопится, резких движений не позволяют. Но в ГИТИСе по сравнению со Школой-студией не хватает дисциплины».

Есть, конечно, и объективные критерии, такие, как конкурс, например. Так, в 2011 году количество абитуриентов, подавших документы после отборочных туров, составило: в Щепкинском училище — 71 человек на 27 бюджетных мест, в Щукинском училище — 116 человек на 30 мест, в РАТИ/ГИТИСе на актерский факультет — 60 человек на 17 бюджетных мест, в Школе-студии МХАТ — 68 человек на 23 бюджетных места. Однако даже в этом показателе возможна арифметическая погрешность. Во-первых, как мы уже говорили, все поступают всюду. С другой стороны, одна школа старается допустить к конкурсу как можно меньше народу, а другая, может быть, предпочитает нагнетать атмосферу соревновательности. Наконец, сам соискатель в случае успешного прохождения отборочных туров в несколько вузов одновременно при выборе между ними может ориентироваться не на репутацию школы, а на личность мастера, набирающего курс в этом именно году, или какие-нибудь другие субъективные факторы. Или такой показатель, как востребованность театрами. Из 16 выпускников актерского факультета Школы-студии МХАТ образца 2011 года на сегодняшний день в театр поступили 15 (93,7%); из двух актерских курсов Щуки (54 человека: 35 плюс 19) по специальности работают 49 (90,5%). Щепкинское училище держит эту статистику в секрете, а в ГИТИСе таковая и вовсе не ведется.

В конечном счете, все студенты довольны той школой, в которую попали, независимо от того, куда стремились поступить. И тем, кто идет по их стопам, советуют, в принципе, одно и то же: быть самим собой. Не подстраиваться, не пытаться понравиться — все равно не угадаешь и на всех не угодишь. В любом случае, если ты талантлив — тебя заметят.