Как только Рамзан в квартиру заходил, у всех тут же телефоны глохли.

Оцените материал

Просмотров: 102064

Спасибо, Рамзан!

Светлана Рейтер · 01/06/2012
СВЕТЛАНА РЕЙТЕР побывала в Грозном

©  Илья Варламов

Спасибо, Рамзан!
Самое точное определение города Грозного принадлежит моей подруге Ксении Маренниковой, поэтессе и нежной девушке с большим сердцем: «Это город, в котором постоянно преследует странное ощущение, что тебя только что наебали».

И это — абсолютная правда. Город Грозный не похож ни на один город мира хотя бы тем, что не предполагает никакого наличия жителей.

Практически полностью разрушенный во время двух чеченских войн, за последние лет пять Грозный был отстроен заново, с чистого листа, и местами напоминает Дубай, а местами — новостройки в Бутове. Первая строчка чистого листа звучит так: «Спасибо за Грозный, Рамзан!»

Этот лозунг преследует тебя повсюду. Например, ты заходишь в закусочную на рынке, заказываешь неизбежные дешевые и безумно вкусные манты и спрашиваешь у подавальщицы, как идут дела. «Спасибо за Грозный, Рамзан!» — заученно произносит она.

Или ты, например, идешь в больницу, берешь интервью у главного фтизиатра республики, Арби-Хажи Сайдулаева, и просишь сказать, сколько больных туберкулезом было выявлено в Чечне за последний год. «Спасибо за Грозный, Рамзан!» — механически отвечает он.

За Грозный Рамзана Кадырова бесконечно благодарят муллы в мечетях, дикторы чеченского телевидения во всех передачах, учителя в школе, пенсионеры в селе, врачи и пациенты.

Хотя благодарить, в общем, не за что: на земле, наверное, нет города, который был бы таким же мертвым, как город Грозный.

Он напоминает макет, созданный безумным визионером: пластмассовые пальмы вдоль проспекта В.В. Путина, мечети из полированного мрамора вдоль проспекта Ахмат-Хаджи Кадырова и практически полное отсутствие людей.

©  Илья Варламов

Спасибо, Рамзан!
Мамаши с колясками не воркуют у вычурного фонтана перед мэрией, влюбленные не воркуют на заставленной маршрутными такси площади Минутка, а принаряженная молодежь не выстраивается в очереди в местном ЦУМе.

За те три дня, которые я провела в этом городе, я видела на его улицах хорошо если двадцать человек.

Зато на каждом доме висят непременные портреты Рамзана Кадырова, его отца, Ахмат-Хаджи Кадырова, и их праотца — Владимира Путина. Изображения последнего пугают: он молод, без следов ботокса на лице, с таким лукавым прищуром глаз, как будто увидел в левом углу кошку, поймавшую мышь.

Еще год назад, говорила мне двадцатилетняя жительница Грозного Диана П., по этому городу гуляли простоволосые чеченки в брюках, и народу было гораздо больше, и иногда даже слышался радостный смех. Потом, вспоминает Диана, девушек в брюках начали расстреливать из пейнтбольных ружей шариками краски — прямо так, среди бела дня, из машин.

Девушки кричали, падали в обморок, некоторые даже попали в больницу, брюки носить перестали и купили головные платки — правда, пестрые, шелковые.

«Такая у нас началась мода», — смеется Диана. Женщины, конечно, попереживали, а потом привыкли.

И женщин в брюках на проспекте В.В. Путина больше нет.

Я, наверное, была единственной. К тому же на этом проспекте я решила закурить сигарету и через пять минут была остановлена милиционером-кадыровцем в пятнистой форме и с автоматом Калашникова на груди. Он внимательно изучил мой паспорт и сказал, что «женщинам в городе курить запрещено, а на этом проспекте — особенно».

В общем, никаких официальных правил на этот счет нет. Все правила Рамзан, который «Спасибо за Грозный!», устанавливает сам. Он объявляет вне закона брюки, алкоголь, смех на улицах и разговоры на кухнях.

«У нас нет законов, есть Рамзан, — говорит мне таксист Асламбек. — Вы даже не знаете, как мы живем, а если я вам расскажу, то за мной ночью придут, и все, и нет меня».

©  Илья Варламов

Спасибо, Рамзан!
Поэтому принято радоваться и делать вид, что все спокойно.

Перед музеем Ахмат-Хаджи Кадырова, огромной блямбой из полированного мрамора, внешне напоминающей гибрид Тадж-Махала и Бородинской панорамы, фотографируются командировочные омоновцы из Тюмени — в кепках и банданах, уперев автоматы в бедро, в классической позе коммандос.

О целях своей командировки умалчивают.

В магазинах канцелярских принадлежностей продают магниты на холодильник: Рамзан с лошадью, Рамзан в темных очках, Рамзан в кепке, с детьми, и просто — в рубашке и галстуке.

На автоматах для приема платежей — надпись «Платежная система “Тимплат” берет пример с нашего лидера, Кадырова Рамзана Ахматовича, в развитии Чеченской Республики». На экране, посреди логотипов «Билайна», «Мегафона» и «МТС», бесконечно показывают ролик: Рамзан Кадыров на стадионе Ахмат-Хаджи Кадырова, в Мекке, на похоронах, в школе, впереди кавалькады машин в открытом автомобиле, украшенном пестрыми коврами.

Похожая кавалькада ездит по городу в день чеченской Конституции: для начала по проспекту Ахмат-Хаджи Кадырова скачет всадник на белом коне, за ним рядком едут черные автомобили. Одну из машин тянет шеей человек пугающих размеров за ременные постромки — на потеху публике.

Разобраться в том, действительно ли жители Грозного честно любят Кадырова, практически невозможно: меньшая часть респондентов отвечает на этот вопрос смущенным молчанием, бóльшая часть отвечает так: «Жизнь отдам за Рамзана».

Кто-то из них может показать вам многоквартирный дом в районе Дома печати, где находится одна из квартир Рамзана Кадырова: «Видите, три этажа его портретом закрыто? Там он бывает иногда. Один мой друг отделку в квартире делал. Там, как только Рамзан в квартиру заходил, у всех тут же телефоны глохли».

Телефоны в Грозном глушат, как только ты подходишь к Дому торжественных приемов, где тоже бывает Рамзан, или когда ты подходишь к «Грозному-Сити», точной копии московского монстра, только меньшего размера.

Телефон глушат и возле нового аэровокзала, по периметру обсаженного бронзовыми львами. Над одним из львов надпись: «Единственным свидетельством патриотизма является поступок. Р. Кадыров». Над другим написано: «Мое оружие — правда, и перед этим оружием бессильна любая армия. Р. Кадыров».

©  Сергей Узаков / ИТАР-ТАСС

Спасибо, Рамзан!
Основной печатный орган города — газета «Грозненский рабочий», в которой освещаются основные события скудной местной жизни.

Так, недавно в Грозном прошла церемония вручения премии «Золотое перо»: Максим Шевченко и Игорь Верник вручали статуэтки местным журналистам, и самую большую и самую золотую получил Рамзан Кадыров — «за содействие чеченской прессе и развитие ее свободы и независимости».

Но ни того, ни другого в городе нет, как нет здесь и оппозиции, если только не считать оппозиционным проявлением крохотную надпись «ждем перемен» на рыночном ларьке, в котором продают лепешки из тонкого теста.

Можно уехать из центра и попытаться найти дом, где жила правозащитница Наталья Эстемирова. Никто из местных не знает точный адрес, никто из местных не хочет даже произносить вслух саму фамилию — «Эстемирова». Никто не хочет вспоминать, что она была похищена три года назад, убита, а убийцы, несмотря на поквартирный обход, так и не были найдены.

И за ее фамилией любому грозненцу и грозненке мерещатся ужас, ночь и — «А вдруг за мной придут?»

Ее дом расположен чуть вбок от проспекта Ахмат-Хаджи Кадырова, на улице Богдана Хмельницкого. Простой щитовой дом, расписанный граффити и украшенный портретами Кадырова и Путина.

Перед домом валяются гнилые тыквы. В мусорных баках жгут мусор.

Я кладу на скамейку перед домом две бордовые розы.

Делать в Грозном больше нечего.

 

 

 

 

 

КомментарииВсего:40

  • Gudkov Vitaliy· 2012-06-01 16:02:00
    Человек съездил в Грозный и привез 4 фотографии? Очень слабый репортаж.
  • Stanislav Kupriyanov· 2012-06-01 16:12:31
    Виталий, вы дебил или притворяетесь? Над фотографиями копирайт указан, это не авторские снимки. Какая разница вообще
  • Vladislav Krylov· 2012-06-01 16:56:31
    Тогда стоя аплодируем работе бильд-редактора: на фото №2 исчезнувшая, по словам Светы, как класс, простоволосая чеченка в брюках.
  • Alexander Tikhomirov· 2012-06-01 17:24:09
    Выходные в Камбоджие
  • Ana· 2012-06-01 17:42:42
    Ощущение, что читаешь МК или Комсомольскую правду Это не уровень опенспэйс
  • Gudkov Vitaliy· 2012-06-01 17:50:27
    Станислав, вы чудак на букву М или вам никто не говорил, что обзываться плохо?
  • Есть хороший документальный фильм "Северная Корея .Взгляд изнутри" Там тоже вместо того, чтобы отблагодарить врача, вернувшего людям зрение. они все, как один , падают ниц перед портретом своего идола-вождя.... Очень похоже... Это параличь мозга страхом.
  • Владимир Тактоевский
    Комментарий от заблокированного пользователя
  • Tatyana Eltsova· 2012-06-01 19:19:32
    если уж на то пошло - фотографии прилагайте, так и правда, "желтая" статейка
  • Sergei Mac· 2012-06-02 00:12:17
    Автор полную херню несет, ей богу.
    я был в Грозном три недели назад, город живет, ходят люди, сидят на лавочках, дети плескаются в фонтане недалеко от дома печати, все как везде.
    или может это все было подстроено?
    статья - полный желток
  • SIM· 2012-06-02 02:07:18
    Комментарии - полный привет
  • Татьяна Медведева· 2012-06-02 03:22:08
    ...нежной девушке с большим сердцем: «Это город, в котором постоянно преследует странное ощущение, что тебя только что наебали»....
    Странное или ироничное представление о нежном сердце... И как после этого относиться серьезно к опусу?:( Текст написан в лучших традициях советских агиток первых лет революции. Ура, товарищч!
  • hasbulat· 2012-06-02 06:04:49
    самая смешная и наивная статья которую я читал за последние годы о Чечне.
    сразу скажу -автор статьи не была в Грозном...в аэропорту,где автор гласит что мол процитированные надписи выбиты на львах - висят на банерах на самом здании...и на многих фото в нете-эти надписи видно...так же как и львов...не по перимитру,а у входу...два льва...кстати не бронзовые а гипсовые.Далее-Золотое перо,международная премия,о ней море инфы в инете,и уж тем более в республике не одна газета-газет даже не один десяток.и их сайты тоже есть))пару кликов и доказательства на лицо.теперь по девушкам - брюк никогда не носили в Грозном.и носить не могли...нет такого здесь...и не было))да...пейнтбольщики обстреляли 4х девушек в центре,те что без платков были,и в обтягивающем...ну так местный колорит-скажем так...и на последок - дурачка...я живу в доме к котором снимала квартиру Эстемирова...и лавочки перед нашим домом нет...нет ее...просто нет...и в доме мусоропровод-внутриподъездный..и его нигде не ждут...
    п.с. жаль что мент тебя с сигаретой на улице встретил,а не я...он тебя пожалел.
  • hasbulat· 2012-06-02 06:07:49
    ....а еще забыл добавить....все четыре фото из работы фотографов Сергея Узакова и Саид-Хусейна Царнаева.
  • Tatiana Nikitina· 2012-06-02 06:20:57
    Действительно, это не уровен openspace, вы, вообще, в своем уме? публиковать статью с матерным словом? как уже надоело это быдлячество.
  • Лев Кадик· 2012-06-02 10:15:32
    За что боролись, на то и напоролись свободолюбивые чеченцы!
  • Alek Akhundov· 2012-06-02 10:23:39
    человек не просто съездил в Грозный, но и пользовался там гостеприимством пригласивших его людей из пресс-службы Кадырова. ха-ха, девочка, вы не журналистка, вон из профессии
  • Irina Mashnova· 2012-06-02 17:13:25
    А где вы, товарищ, увидели брюки? Под рабочей униформой, как правило, все та же длинная юбка-подметалка.
  • Irina Mashnova· 2012-06-02 17:21:14
    И напоследок... Каждый народ заслуживает своего правителя: Россия - Путина, Чечня - Кадырова.
  • Alexandr Butskikh· 2012-06-02 19:18:24
    Не стреляйте в автора, она пишет, как умеет.
    Если девушка в святых местах (для нее слово "святых" в кавычках) в шортах и с сигаретой отжигала, то в обычном (в ее представлении) городе Грозном незачем менять привычки.
    Как поет известный либерал, "пусть этот мир прогнется под нас".
    Вполне себе позиция.


  • mkmk· 2012-06-02 22:21:15
    Да нет же, это как раз уровень общественно-политической части ОупенСпэйс. Именно такая параллельная реальность, воссоздаваемая по скудным лоскуткам памяти и давно уже ничего общего с реальностью не имеющая.
  • Serge Sirota· 2012-06-02 22:58:53
    «на фото №2 исчезнувшая, по словам Светы, как класс, простоволосая чеченка в брюках» — да ну? Швайн?
  • Serge Sirota· 2012-06-02 23:03:29
    В стране — праздник скотопидарасни.
    Нашисты безнаказанно отжигают в комментариях.
    Не догадываясь, что в спасательной шлюпке до Пхеньяня у фюрера для них местов нету.
    А англосаксонское, например, право, предусматривает где-то 7 лет за «комментарий на форуме».
  • sir-charlie· 2012-06-03 01:34:02
    >А англосаксонское, например, право, предусматривает где-то 7 лет за «комментарий на форуме»

    Слава Богу, в такой форме англосаксонское право действует разве что в Англосаксонии, но никак не в Великобритании и "колониях". А то я уж с перепугу чуть монатки собирать не кинулся - чтобы в гораздо более свободной С.Корее убежище попросить
  • hans-zivers· 2012-06-03 12:35:26
    Жителей страны Англосаксонии огорчает ваш коммент.
  • sir-charlie· 2012-06-03 14:25:38
    2 жители Англосакосонии
    Хотя в некоторых уголках Англосаксонии и отменена смертная казнь, но даже там и сегодня грозит пожизненное заключение за всего лишь ... пользование скотчем(!), пусть и не совсем традиционное. Но ведь скотч, особенно шотладский, и создан для того, чтобы его наматывать!
    За поездку в автомобиле в Англосаксонии можно схлопотать многолетнее заключение, а за невинное разбрасывание камешков - опять-таки пожизненное.
    Страааашно жить в [не имеющей даже УК] дикой Англосаксонии(((
  • tridi· 2012-06-03 22:44:16
    Видел телетрансляцию из Грозного. Очень приятное впечатление. А когда звучала финальная песня с девочкой - просто плакал. Заново отстроенный город впечатляет - супер современный, красивый, которому желаю - мира!
  • Andrey Babitsky· 2012-06-04 06:31:19
    Света, спасибо. Оставлю тут комментарий, чтобы люди, притворяющиеся дебилами, не были в большинстве.
  • 51paromshchik· 2012-06-04 09:58:28
    «Мое оружие — армия, и перед этим оружием бессильна любая правда».
  • Blixa· 2012-06-04 11:25:54
    Спасибо, Рамзан. Спасибо, Владимир. Спасибо и свободны)
  • Choochelo Choo· 2012-06-04 11:49:37
    Туркменбашизм чеченского разлива. Все счастливые страны похожи друг на друга.
  • Igor Stadnik· 2012-06-04 12:17:09
    Владислав Крылов: Простите, а где вы на фото брюки у женщин увидели?
  • Lambek LM· 2012-06-04 14:54:14
    и фото позапрошлой свежести. бедный пацан - его фото кому ни попади в античеченские материалы впихивают. сарказм и неприязнь - вот лейтмотив этой статейки.
  • tridi· 2012-06-05 20:36:46
    Грандиозный отстроен город - красивый, современный. Спасибо всем, кто превратил Грозный в чудо!
  • tridi· 2012-06-05 20:50:49
    Рамзан - молодец!
  • Sergey Posysaev· 2012-06-07 02:35:10
    Во первых, я не приемлю матершину в публицистике, тем более такую примитивную и в таком экзистенциальном контексте. Да и для того, чтобы материться публично, нужно, прежде всего, уметь это делать, как, например, делала это одна моя знакомая во время родов (она филолог по образованию), когда потом на нее приходили посмотреть, как на достопримечательность со всего роддома.
    Во вторых, для того, чтобы писать о чеченцах, необходимо хотя бы знать историю народа и сам народ. Девушка, очевидно, живет в своем урезанном мирке и не в состоянии сопереживать и понимать значимость происходящего в Чечне.
    Я помню те времена, когда молодые еще женщины, я уж не говорю про стариков, повторяли: лишь бы не было войны. Спасибо за Грозный, Рамзан - это из той же серии.
    Гаденький материал, да и бездарный к тому же. Зря приплела она здесь Эстемирову, это отдельная драма, не имеющая отношение к народу Чечни. Эстемирова хотела переделать чеченский народ против его воли.
    2hasbulat - спасибо дорогой, сказал то, что и я собственно хотел.
    Опубликую ка я эту статейку на Кавказском форуме...
  • bormot· 2012-06-10 08:03:24
    Хотел было выразить поддержку авторской позиции, которую не приемлют люди, которые, похоже, вообще не приемлют наличия другого взгляда (которые при этом могут являться сторонниками праволиберализма и михаила, ясносолнышка, прохорова), но решил воздержаться - журналист пишет в такой надоевшей манере журнальной колонки, когда надо в ограниченное пространство поместить и авторскую позицию, и идеологию, и факты какие-никакие добавить, да еще и немного пофантазировать, что хочется уже сказать, товарищ журналист, мол, не забывай, что тебя еще и читать будут, и высказываться будут, и читать будут высказывания-комментарии, и кулаком стучать по столу будут, да и гадости вслух говорить, пожалей уж нас, возможных читателей, делай репортаж, давай максимально объективную оценку, будь ответственен за свои слова.
  • Владимир Тактоевский
    Комментарий от заблокированного пользователя
  • Maks Golub· 2012-06-10 11:34:54
    А в действительности? Нет плакатов о чеченценском и шитерско-московском альфа-самцах? Улицы переполнены счастливыми, смеющимися, доброжелательными людьми?
    Спасибо, Светлана. Думаю, что это более правдивое описание Грозного, чем рассказы Шевченко.
  • Юрий Алаев· 2012-06-10 12:18:13
    @ Vladislav Krylov: Где Вы увидели "простоволосую чеченку в брюках"?
    А вообще репортаж тот еще, конечно, - "командировочной" Рейтер, как она пишет, делать нечего не только в Грозном...
Все новости ›