Солженицын и «Русский Диснейленд»

«За телом великого писателя в его дом приезжал специальный фургон»

Имена:  Александр Солженицын

Кто из «желтых» как откликнулся на смерть Солженицына? Для них это же знаковое дело: умерший, да еще такой известный. Тематика-то в самый раз, однако покойник — совсем уж государственного значения. Вот как они себя поведут? Да, повели себя стеснительно, как уж этот предмет понимают. Без всяких откровений о личной жизни, строго в рамках торжественной официальной печали. Первым делом, разумеется, «Твой день»: «Последние часы жизни Солженицына». Подзаголовок: «Солженицын скончался в своем кабинете на руках у любимой супруги». Тут же, разумеется, попытка лично поучаствовать в процессе, и, удивительное дело, издание получило отклик: «Степан Солженицын, сын великого русского писателя, в интервью «Твоему дню» рассказал о последних часах жизни своего отца.
— Отец не прекращал работу до самой смерти, — поделился Степан Александрович. — В тот день он работал над очередной книгой. К вечеру ему стало плохо, пришлось вызвать «скорую помощь».
Прибывшие врачи пытались откачать Александра Исаевича, но он угасал буквально на глазах. К сожалению, спасти Солженицына так и не удалось».

Понятно, что «ТД» никак не мог обойтись без фотографий, но в день смерти в дом их все же не пустили, так что пришлось довольствоваться только этим фото, подписанным так: «За телом великого писателя в его дом приезжал специальный фургон».

Вообще государственная значимость событий доминировала в этом номере «ТД». Тут же рядом о другой героине, осуществившей изменения в сознании соотечественников:
«Елена Кондулайнен: Сексуальную революцию в России сделала я!» Подзаголовок, правда, несколько уводит в сторону («Актриса из сериала «Сеть» призналась, что ее возбуждают талантливые мальчики и она встречает гостей голой»), но сам текст немедленно возвращает судьбоносность: «Елена Кондулайнен уверена, что сексуальная революция в России — ее заслуга.
До нее ни одна российская актриса не решалась обнажиться в кино. В суровый 1990-й Кондулайнен показала всей стране свое голое тело». С той поры все и изменилось.

Но это было в день смерти Солженицына, а затем происходило прощание в Академии наук. Тут уж можно было обойтись без общих описаний жизни покойного, перейдя к прямому описанию процесса. То есть работать уже конкретно по специальности. Что «ТД» с энтузиазмом и исполнил. «Осиротели»:
«В последний раз увидеть выдающегося соотечественника приехали почитатели его таланта со всех уголков России. На протяжении всего дня лил дождь — это словно небеса оплакивали невосполнимую утрату всего человечества».

После этих художественных описаний началось традиционное проникновение в нюансы: «На церемонии прощания в здании РАН присутствовал Владимир Путин. Приехав, премьер-министр тепло поговорил с родными великого писателя — Владимир Владимирович был хорошо знаком с Солженицыным. Он дважды был у писателя в его доме в Троице-Лыкове».

Конечно, для «Твоего дня» это действительно так: два раза сходил в гости — уже хорошо знакомы. Есть в этом какая-то потаенная правда жизни и человеческих отношений, потому что какие еще недомолвки отношений могут сохраниться после двух встреч. Разумеется, указаны и прочие официальные лица, прибывшие для прощания, а официоз разбавлялся фотографиями с фирменными подписями «ТД»: «Сын и внук не отходили от любимого отца и дедушки, стараясь навсегда сохранить в памяти его образ». Внук-младенец, понятно, был на руках у сына.

Тут «Твой день» понесло (или, наоборот, вовсе не понесло — с их точки зрения), и они выдали: «Александр Солженицын ушел от нас, не успев завершить свой самый желанный проект — «Остров царя Гвидона». Александр Исаевич мечтал создать в России аналог Диснейленда, в котором дети и родители могли бы побывать в русской сказке. По настоянию Солженицына на острове должны были в полной мере присутствовать герои творений Пушкина». Так как вряд ли кто-то из читателей в теме, то надо привести еще одну цитату, которая все объяснит про Русский Диснейленд от Солженицына: «Идея, предложенная омским юристом Аркадием Лапинусом, настолько увлекла писателя, что он пообещал оказать материальную поддержку». «Если бы я только знал, что Александр Исаевич так скоропостижно скончается, конечно, я бы все бросил и приехал к нему раньше», — посетовал Лапидус в эксклюзивном интервью изданию. Досадно, да, представить только вечно стреляющихся на Острове Гвидона Онегина с Ленским, а также действующих в полной мере героев «Гавриилиады»... Причем все они — на жалованье Фонда Солженицына.

Отреагировала и «КП», с чем связан даже трогательный момент. Впрочем, по порядку. «Александр Солженицын: Пророк умер в своем Отечестве»: «Даже свой последний день он провел за письменным столом. А когда он умирал, вокруг него были родные люди — жена, сын, невестка...» А вот и нюанс: это не просто некролог Солженицына, «Комсомолка» вспоминает время, когда она была еще не «желтой»: «...И все же он решил вернуться. Но поставил условие — опубликовать на родине его сочинение «Как нам обустроить Россию». Полностью, до единой запятой. Александр Исаевич не шел на компромиссы. Он имел на это право. Откликнулась «Комсомолка». Из редакции позвонили в Вермонт, где жил Солженицын, предложили напечатать — тиражом 17 миллионов экземпляров. Солженицын согласился. Позже, вернувшись в Россию, он побывал в редакции, на «прямой линии» с читателями «Комсомолки»... Шквал звонков... И уже не в изгнании, а в родной демократической России вынужден был Солженицын отключиться от работы и отражать нападки новых «всяких репортеров, клеветников международных». Он написал ответ клеветникам: «Потемщики света не ищут». Ответ клеветникам опубликовала «Комсомолка» в октябре 2003 года».

Да, действительно, газета была другой. И, похоже, это так уязвило теперь души части ее сотрудников, что они даже еще раз опубликовали ту самую брошюру: «Александр Солженицын. Как нам обустроить Россию», с примечанием: «Источник: Специальный выпуск. Брошюра к газете «Комсомольская правда» от 18 сентября 1990 г.».

И даже следующий материал, уже вполне привычный для нее нынешней, тоже содержал в себе ностальгию по иной поре. «Валерий Золотухин: Ради куска хлеба я даже пел в метро»: «Да! Это были 90-е годы. Мне позвонила Нонна Мордюкова и спросила: «Валера, ты поедешь работать за синеньких?» — «Нонна, что это такое — синенькие?» — «Куры битые!» А тогда было жуткое время, в магазинах ничего не было, денег не было. Я отвечаю: «Конечно, поеду!» И я поехал в совхоз, далеко. Отработал концерт, мне дали полмешка картошки, костей каких-то нарезали и битых цыплят. И мы с полмесяца ели. А как я в Финляндию ездил за сосисками!.. Читал «Анну Снегину» в «Русском доме», а расплатились они сосисками, головкой сыра, еще что-то дали. Еле доволок, спину сорвал».

И что теперь? А ничего. Было легендарное время, а как вернешь? Да не особенно и хотят, наверное.

Для контекста — окружающая жизнь. Та идет своим чередом, постепенно оживая к концу летнего сезона. «Желтая газета» освежает позиции в теме г-на Жигунова. «Жигунов готов вернуться к жене»: «Сергей Жигунов купил новую квартиру в престижном районе возле киностудии «Мосфильм». А дом в поселке Абрамцево, наоборот, продал. Причем, как утверждает «гардемарин», не из-за того, что двухэтажный коттедж якобы напоминал ему о счастливых днях, проведенных там с бывшей возлюбленной Анастасией Заворотнюк».

Удивительно это: возвращаешься из отпуска, читаешь про них — ба, да в самом деле, как будто снова знакомых увидел. Они все такие же тупые, косноязычные, бессмысленно понтующиеся, но ведь существуют же! И какие-то проблемы у них все те же, и уже совершенно не удивляешься тому, что вот ведь до чего доходит: «...поклонники артиста делают ставки, когда же он, наконец, проявит мужество и вернется к своей бывшей половинке Вере Новиковой, с которой прожил 23 года и развелся нынешней весной из-за романа с Заворотнюк. В том, что возвращение блудного мужа состоится, никто уже не сомневается».

Никаких сомнений в том, что эти люди — поклонники и их предмет — связаны друг с другом навечно.

«Экспресс-газета»: «Екатерина Волкова с Лимоновым не разводилась». Читаешь заголовок, и почти хочется немедленно восстановить истину, то есть найти прежние заявления Волковой по данному поводу, а также контрзаявления Лимонова. А то что ж это такое?! «Да мы и не ссорились, это все выдумки журналистов. Бессовестное вранье! О каком разводе может идти речь, у нас же двое детей?!» Как не броситься внутрь этой темы? Какие журналисты, когда сама же произносила нелицеприятные слова в адрес писателя, а он в ответ пенял ей на безответственность и отлучки на Гоа! Вот как прекрасно работает эта машинка.

Словом, подготовка к осеннему сезону налицо. Новых тем и персонажей пока нет, но и старые помогут восстановить ход процесса. «Лазарева и Шац на грани развода»:
«— Таня с Мишей в последнее время вроде бы вместе, но не вдвоем, — признались «Жизни» их коллеги. — Они супруги, но не пара. Нет чего-то такого общего, единого, что было бы только между ними. Такое ощущение, что они, похоже, устали друг от друга. Не видно гармонии в отношениях...»

Удивительная жизнь. Вот спросит кто угодно коллег, а они тут же все и расскажут. Есть в этом какая-то гражданственность в морально-нравственном изводе: правду надо знать всем, любую правду, как можно больше правды. Значит, непременно следует донести ее, правду, до общества. Мало того, эту же ответственность осознают и сами фигуранты подобных публикаций, что уже совершенно удивительно: «Недавно в одной из телепрограмм центрального канала Лазарева откровенно рассказала о своей непростой жизни с Мишей. Многие друзья и коллеги осудили ее поступок.
— Я ничего не скрываю, — отвечает на это Таня. — Наоборот, считаю, что зрители должны понимать, что мы с Мишей такая же семья, как и все остальные. У нас те же проблемы, что и у других».

Ну да, можно тут заявить, что какие ж тут нравственность и битва за моральные устои, когда это просто маркетинг с рекламой. Так в том и пафос, что маркетинг, как видим, основывается ровно на рамке устоев. Правду таить нельзя, семья — основа всего, проблемы у всех одинаковы, их надо решать всем миром, а как еще? Маркетинг именно что сообщает: устои и спрос — одного порядка. Только то и получит массовый спрос, что соотнесется с устоями, так или иначе. Может быть, это тут совершенно случайно и открылась Главная Тайна Желтой Прессы.

Автор — главный редактор интернет-издания «Полит.ру»