В прокате «Кус-кус и барабулька»

И рыба, и мясо: легкоусвояемый и питательный кинопродукт от Абделатифа Кешиша отличается хорошим вкусом и свежестью

Имена:  Абделатиф Кешиш · Жак Риветт · Лоран Канте

И рыба, и мясо: легкоусвояемый и питательный кинопродукт от Абделатифа Кешиша отличается хорошим вкусом и свежестью

Свое утро немолодой портовый рабочий Слиман Бейжи начинает так: садится на велосипед и едет с визитом ко всем членам своей большой семьи, чтобы привезти им свежую рыбу. Холодильники его бывшей жены, его выросших детей да и его любовницы давно уже забиты барабулькой. Рыба никому не нужна, как никому не нужен и этот уставший арабский иммигрант с печальными глазами. Выдохся, впрочем, он не окончательно — вместе со своей приемной дочерью Слиман попытается открыть собственный ресторан с кус-кусом.

Несмотря на то что «Кус-кус и барабулька» всего лишь третий фильм француза арабского происхождения Абделатифа Кешиша, кредит доверия ему был выдан грандиозный. Когда картина вышла во французский прокат, журнал Cahiers du cinema в тот же месяц посвятил ей целый номер, да и остальная профильная пресса не отстала. Оно и неудивительно: «Кус-кус и барабулька» чуть ли не самый титулованный фестивальный фильм прошлого года, фаворит Венецианского фестиваля (три награды и одно специальное упоминание), лауреат едва ли не всех французских кинонаград.

Отечественному киноману имя Кешиша тоже должно быть знакомо: его «Увертку» привозил в прошлом году Музей кино на Дни Cahiers du cinema. Главный редактор журнала сказал тогда, что считает «Увертку» одним из лучших политических фильмов последних лет. В фильме дети из неблагополучных арабских пригородов в рамках ассимиляции в чужеродном обществе репетируют классическую пьесу Мариво «Игра любви и случая». Почти сразу вслед за Кешишем это же поле взялся обрабатывать Лоран Канте. Его фильм «Класс» — в сущности, удачная перелицовка «Увертки» — только что получил «Золотую пальмовую ветвь» в Канне.

Кешиш ни в коем случае не талантливый самородок, интуитивно выстраивающий драматургию своего произведения. Театральный и киноактер в прошлом, он сам прочно укоренен во французской культуре. Спор театра и кинематографа стал сутью его стиля — точно так же, как раньше был квинтэссенцией творчества Жака Риветта. Просматривая «Кус-кус и барабульку», вспоминаешь и Мориса Пиала, и Марселя Паньоля. Впрочем, сам режиссер утверждает, что на него повлиял Фрэнк Капра.

Богатый урожай «Сезаров», собранный «Кус-кусом», тоже неслучаен. Кешиш снял в некотором роде идеальное зрительское кино. Возможно, это первый фильм, выходящий в этом году в отечественный кинопрокат, который я могу решительно посоветовать всем своим знакомым, вне зависимости от их кинопристрастий. Наверное, сложно поверить, но в исполнении Кешиша фильм хронометражем в 2,5 часа о приготовлении кус-куса производит впечатление самого увлекательного зрелища на свете. В последние минут 40 зрителя от напряжения вжимает в кресло, а сюжетные линии филигранно сходятся к кульминации, обнажая отточенную структуру фильма. Даже простое и, казалось бы, незамысловатое название (в оригинале оно еще лаконичнее — «Зерно и барабулька») в последних кадрах обретает новое измерение. Это зерно и эта рыба словно инь и ян. Только будучи неделимыми, они способны привести к успеху, сложиться в желанный кус-кус. Такая же двойственность и ритмическая простота заложена и в сюжете: в конечном итоге победа Слимана Бейжи и сама его жизнь требуют гармонии двух семей — прежней и новой. С одних причитается зерно, с других — барабулька.

В «Кус-кусе» задействованы непрофессиональные в основном актеры, которые играют важнейшую роль в кинематографе Кешиша (при этом он всячески открещивается от модного сплава фикшна и документалистики). Но в этот раз режиссер настолько увлечен повествованием и озабочен стремительным монтажом, что у него просто не остается возможности ненадолго остановиться и вглядеться в лица своих персонажей.

Зато осталась другая важнейшая черта, присущая кинематографу Кешиша, — это тщательно оркестрованная речь его персонажей. На противопоставлении речевых регистров (классический французский язык — арго окраин) строилась «Увертка», а «Кус-кус» только утвердил за Кешишем статус мастера диалогов. Во французской прессе этим стилистическим и интонационным нюансам посвящают целые статьи. И недаром: речь у Кешиша и задает кинематографический ритм, и определяет логику повествования.

Для самого режиссера «Кус-кус и барабулька» — это выстраданный проект, сценарий к которому был готов еще во время съемок дебютной картины «Во всем виноват Вольтер». Фильм претерпел множество изменений. Сначала из-за смерти отца режиссера место съемок было перенесено в Сет, затем умер актер, назначенный на главную роль. Вообще говоря, это очень личная история, и дело не только в каких-то автобиографических мотивах. Чем съемка фильма не та же персональная утопия, к которой так стремится Бейжи? Другое дело, что Абделатиф Кешиш удачливее придуманных им героев: свой ресторан он успешно открыл и свое место в кино уверенно застолбил.