Дэвис Гуггенхайм. «Приготовьтесь, будет громко»

Джимми Пейдж, Эдж из U2 и Джек Уайт из White Stripes в документальном фильме о серьезном отношении к гитаре

Имена:  Джек Уайт · Джимми Пейдж · Дэвис Гуггенхайм · Эдж

Как-то так получилось, что фильм в небесспорном жанре rockumentary не навредил еще ни одной режиссерской репутации. Почти все большие режиссеры, намочившие ноги в этой мутной электрической воде, будь то Скорсезе, Питер Богданович или Мишель Гондри, — вышли из нее сухими. Не говоря уже о такой мощной фигуре, как Джонатан Демме, для которого рок-документалистика из фанатского хобби давно превратилась в вольное поле для стилистических экспериментов (см. Stop Making Sense — «Не ищи смысла», «Нил Янг: золотое сердце» и в особенности «Хичкок из витрины»).

Дэвис Гуггенхайм в этом смысле — фигура попроще, несмотря на фамилию. Сын известного документалиста Чарльза Гуггенхайма, он почти за два десятка лет кинокарьеры прозвучал разве что как автор невыдающейся молодежной драмы «Слухи», «Неудобной правды» — на тему глобального потепления, и не менее конъюнктурного электорального фильма «Обещания матери: биография Барака Обамы».

«Приготовьтесь, будет громко», безусловно, самый интересный проект Гуггенхайма: групповой портрет трех титанов рок-гитарного цеха, пересечение трех кривых дорожек на самый верх, перекрестное опыление трех разных подходов к общему делу. Герои выбраны безупречно: давно бронзовый Джимми Пейдж, кудесник педалек-примочек Эдж из U2 и колоритный ретро-многостаночник Джек Уайт (The White Stripes, The Raconteurs и The Dead Weather). То есть: божественный прародитель, железобетонный классик-современник (из тех, кто еще ого-го как в строю), ну и сноровистый молодняк. Всего делов-то: постучать по микрофону, завести камеру — и через полтора часа в проявочную.

Соответственно кино получилось не без моментов. Главный цимес и как бы концептуальный надсюжет фильма — метаморфозы главного действующего лица фильма, рок-гитары. Нюансы взаимоотношений с ней всех трех героев самая интригующая часть фильма. Для Пейджа гитара — мистическая подруга, огненный ангел, ключ от девятых врат. Для Эджа — лаборатория профессора звука, в которой каждый тембральный мазок каталогизирован и положен на правильную полочку. Для Уайта — девочка для битья, деревянная садомазо-кукла. Наблюдать за тем, как по ходу фильма эти взаимоотношения кристаллизуются и переливаются всеми эмоциональными оттенками (не важно, в прямой речи гитаристов, мини-мастер-классах или архивных флэшбэках) — упоительное занятие. Забавно также, что главным традиционалистом из всей троицы предсказуемо оказывается самый молодой; сцена, в которой Уайт втягивает зрителя в пиететное смакование блюзового шедевра Сана Хауса — одна из лучших в фильме. Открывающий эпизод, в котором мебельных дел мастер Джек мастерит гитару из рейки, веревки и бутылки из-под кока-колы — еще один сочный ломоть. Ну и, разумеется, от монтажного стыка тихо перебирающего струны Эджа с батальной мощью U2 во всем концертном великолепии, как всегда, захватывает дух. Никаких Америк, тем не менее, все вышеперечисленное не открывает. Здесь, пожалуй что, и начинается театр «но».

Во-первых, фрагментарная структура фильма в определенный момент начинает ощутимо раздражать. Стоит, скажем, Эджу увлечь зрителя в ностальгический трип по Дублину эпохи их коллективного U2-отрочества, как вдруг мы на всех парах усвистываем в мерзлый джек-уайтовский Детройт. Разноцветные нити трех историй редко завязываются клубком, чаще всего зависая в вакууме недоговоренности.

Во-вторых, несколько удачных режиссерских находок (типа пацана — двойника Уайта или пары-тройки анимационных вставок) не находят сколько-нибудь осмысленного развития. В-третьих, искомого синергетического слияния героев не наблюдается — корни их подхода к музыке плохо поддаются пересадке под одну тепличную крышу. Проще говоря, слишком они все разные. Кроме того, даже невооруженному глазу видно, что Уайт не ровня Пейджу и Эджу, да и вообще его статус гитарного Бога весьма относителен (неудивительно, что несколько своих музыкальных номеров Джек отрабатывает за роялем).

Ну и главное: в фильме нет ровным счетом ничего, что было бы неизвестно фанатским армиям трех гитарреро. Нет в нем и магии духа времени, как в предыдущих rockumentary, которые цитирует Гуггенхайм, — фильмах The Song Remains the Same и Rattle and Hum («Песня остается все такой же» и «Треск и шум»), запечатлевших молодых Пейджа и Эджа. Поэтому в отличие от двух вышеупомянутых фильмов это кино останется ярким воспоминанием разве что для режиссера, и вряд ли — для троицы его героев.