Роль всей жизни (The Role of a Lifetime), видео (Betaсam SP), 17 минут, 2003
В основу фильма положен записанный в Литве монолог Питера Уоткинса, знаменитого британского режиссера, который много лет жил в Литве. Один из создателей парадокументального кино, или докудрамы, Уоткинс рассказывает о своих работах и рассуждает о тесной связи творчества с биографией автора, о субъективной природе любого документа, об ангажированности «правдивого» свидетельства. Его субъективное повествование сопровождают реалистические рисунки с литовскими пейзажами Миндаугаса Лукошайтиса, в том числе изображающие парк Грутас, где собраны соцреалистические памятники послевоенной эпохи. Рисунки дополняются найденной хроникой — сохранившимися в брайтонском архиве кадрами любительской кинохроники. Композиция фильма объединяет эти разрозненные компоненты, создавая странное соответствие между комментарием Уоткинса и образами на экране. Наркявичюс разделяет скептицизм Уоткинса в отношении изображений и их способности быть подлинными свидетельствами истории. Обычная визуальная риторика исторического доказательства здесь демонтируется, на уровне повествования, соединения визуального ряда и закадрового голоса художник стремится избежать идеологической ассимиляции и коммодификации массмедиа. Фильм был снова показан на ключевой Стамбульской биеннале в 2009 году, которую сделал кураторский коллектив WHW.

Фильм на ubu.web


Сцена (The Scene), фильм (Super 8), 10 минут, 2003
По словам художника, фильм вдохновлен архитектурой здания Центра современного искусства в Вильнюсе — институции, где он работал девять лет. Выставочный дворец, построенный к 50-летию Октябрьской революции в модернистском, функциональном духе 1960-х, вплоть до начала 90-х был местом проведения официальных художественных выставок. По иронии истории и по каким-то иррациональным причинам с начала 90-х он стал Центром современного искусства с независимой художественной программой. Как говорит Наркявичюс, посещаемость этого здания резко упала — ЦСИ не захотел адаптировать свою амбициозную культурную программу к вкусу «широких народных масс». По словам художника, «повседневная жизнь этой институции, кажется, противоречит самим целям здания, но на самом деле люди работают, чтобы поддержать эту утопию». Само искусство нигде в фильме не показывается. Фильм озвучен комментариями директора центра Кестутиса Куйзинаса, его сотрудницы Анеты Разевайте и галеристки Виты Заман (Ibid Projects, Вильнюс — Лондон). На экране здание показано последовательно снаружи и изнутри, от широких планов к архитектурным деталям, его геометрическую абстракцию должна подчеркивать музыка двух модернистских литовских композиторов. За съемкой в сером зимнем пейзаже с падающим снегом следует съемка при ярком солнечном свете, таким образом, мы видим два «ментальных состояния» одного здания.


Однажды в ХХ веке (Once in the ХХ Century), видео (Betacam SP), 7 минут, 2004
В основу фильма легли существующие видеоматериалы — съемки литовского телевидения и частная съемка. С двух камер показано символическое событие новейшей литовской истории — демонтаж памятника Ленину, при этом использована телевизионная съемка, многократно транслированная крупнейшими мировыми телеканалами как символ развала СССР и краха идеи коммунизма. В монтаже Наркявичюс меняет последовательность сцен так, что демонтаж памятника под дружные крики и улюлюканье толпы превращается в столь же радостное его воздвижение. По словам художника, это переворачивание события не связано с желанием повернуть колесо истории вспять, хотя в свете неолиберальных трансформаций в странах Восточной Европы многие скучают по идеям, мечтам и утопиям прошлого. По мере забывания и отчуждения реальности СССР в сознании жителей восточноевропейских стран коммунизм становится привлекательным для молодого поколения, которое уже не воспринимает его как насилие над личностью и идеологию колонизации целых наций. С другой стороны, риторика новых политических лидеров, начинавших свои политические карьеры до перемен 90-х и сегодня отрицающих недавнее прошлое, по мнению художника, сама сильно напоминает о нем и пугает вероятностью его повторения. Фильм только что был включен в выставку «Остальгия» в Новом музее Нью-Йорка в качестве ключевого символа.


Исчезновение рода (Disappearance of a Tribe), видео, 10 минут, 2005
В этой работе художник снова обращается к радикальному социальному эксперименту, предпринятому в советской Европе в послевоенный период. При этом идея создания мультикультурного государства, основанного на идее интернационального социалистического общества, в определенной мере может быть сопоставлена с нынешней интеграцией Евросоюза и теми вызовами, которые она несет. Фильм основан на личных фотографиях из семейного архива художника, а главным героем повествования является его отец. История разворачивается с начала 50-х и включает вполне обыкновенные события жизни советского человека — службу в армии, туристические поездки, свадьбу, рождение ребенка и детские снимки и так далее вплоть до похорон героя, где сняты только скорбящие, уставившиеся туда, где, вероятно, покоится гроб. Фильм лишен автобиографизма, несмотря на то что в ряде черно-белых кадров появляется сам художник. Скорее он показывает через историю семьи типический образ жизни при социализме, некий опыт коммунальности, сегодня практически полностью утраченный. По словам Марии Анны Потоцкой, «рассказ потрясает нас скудостью недвижных следов, которые оставляет после себя человек и вместе с тем поражает масштабом контакта, который через них может быть с ним достигнут» (Maria Anna Potocka. This is not what you see… Exhibition catalogue of Deimantas Narkevicius. Cracow: Bunkier Sztuki, 2006).


Матрешки (Matrioskos), видео (Betacam), 23 минуты, 2005
На видео три молодые литовские девушки рассказывают, каждый раз от нового действующего лица, одну и ту же криминальную историю. Это история про наем для работы за границей девушек из Восточной Европы, которых потом насильно удерживают, заставляют танцевать в стриптизе или заниматься проституцией. Когда одна признается, что была убита, мы понимаем, что имеем дело с инсценировкой — реальной истории или вымышленной, но похожей на правду. В видео Наркявичюса снялись три профессиональные литовские актрисы, которые участвовали в телевизионном проекте «Матрешки» бельгийского телеканала, и пересказывают они сценарий, по которому снят проект. Видео в документальном стиле на самом деле является реэнэктментом вымышленной истории, «основанной на реальных событиях». Видео проблематизирует существующий дисбаланс между вымышленным повествованием и документальной практикой в современных популярных медиа.

Фильм на ubu.web


Пересматривая «Солярис» (Revisiting Solaris), фильм (35 мм), 18 минут, 2007
В фильме, снятом почти сорок лет спустя после «Соляриса» (1971) Андрея Тарковского, роль Криса Кельвина снова играет Донатас Банионис. Сиквел Наркявичюса основан на последней главе книги Лема, которая не вошла в версию Тарковского. В ней Кельвин размышляет о своем кратком пребывании на Солярисе незадолго до возвращения на Землю. Ландшафт планеты у Наркявичюса представлен фотографиями художника и композитора Микалоюса Чюрлениса, которые тот сделал в Анапе в 1905 году. В них Наркявичюса привлекло необычное понимание пространства, создающее ощущение безграничной протяженности и бескрайности времени. По словам художника, «Тарковский был менее критичен, чем Лем, по отношению к растущему влиянию электронных медиа (или медиа вообще) на человеческие отношения». В достаточно вольной интерпретации Тарковским книги Лема добавлена семейная линия — Крис Кельвин навещает отца перед полетом в космос и после возвращения. Вместе с тем и сам Лем впоследствии отрекся от своих ранних предсказаний о том, что искусственный разум однажды пойдет на то, чтобы обрести человеческие чувства, и говорил, что появление искусственного интеллекта вообще невозможно — могут быть лишь все более совершенные его имитации.


Эффект неразорвавшегося снаряда (The Dud Effect), фильм (16 мм), 15 минут 40 секунд, 2008
Фильм снят на покинутой советской ядерной ракетной базе на северо-западе Литвы и вдохновлен знаменитым фильмом Питера Уоткинса The War Game («Военная игра»), снятым в 1965 году. Фильм Уоткинса — свидетельство понимания опасности ядерной гонки британским обществом 60-х, при том что эта опасность, по мнению Наркявичюса, никогда не была до конца осознана на бывшем Востоке. Сюжет фильма основан на запуске ракеты Р-14 с территории этой самой литовской базы — инсценировании события, которое, к счастью, не произошло в годы «холодной войны». Популярная в Голливуде тема угрозы ядерного взрыва здесь показана самым прозаичным образом — никаких красных кнопок и тикающих часов, никакой компьютерной анимации и 3D-эффектов. Российский офицер получает приказ по телефону, делает несколько телефонных звонков и отдает приказы, затем по телефону же получает подтверждения их выполнения (Наркявичюс нашел человека, который точно исполнил все инструкции по памяти). В определенный момент ослепительный свет из окна озаряет все пространство вокруг, и мы понимаем, что это и был взрыв. Затем мы видим безлюдные пейзажи вокруг, пустынные подземные помещения базы и пустой бомбовый отсек. Бюрократические процедуры, предшествующие запуску, разрушают апокалиптический характер события — конец света оказывается монотонной процедурой, строго говоря, перестает быть Событием. В определенном смысле этой работой Наркявичюс, вероятно, хотел напомнить, что в ряде стран гонка вооружений продолжается, и угроза ядерного конца света остается, хотя сегодня общество пугающим образом игнорирует эту угрозу. Фильм, открывающийся армейскими фотографиями 70-х, воспринимается как стилизация под эпоху холодной войны и обнаруживает парадокс — если взрыв произошел и никто не выжил, кто и как мог бы его показать? Этот фильм Наркявичюса, как и многие другие, продолжает быть нужен международным биеннале, — в 2010 году он был показан в Сан-Паулу.


В неизвестное (Into the Unknown), видео, 19 минут 45 секунд, 2009
Фильм создан на основе материалов из архива E-TV, снятых по заказу кинокомпании DEFA бывшей ГДР, в которых запечатлены образы повседневной жизни жителей Восточного Берлина на протяжении двадцати лет (в основном в 70-е и 80-е годы) — город и сельская местность, крупные планы людей на отдыхе и на работе, многочисленные толпы на официальных праздниках и демонстрациях, интерьеры частных и общественных пространств. Снятые с целью пропаганды социалистического образа жизни, эти повседневные сцены наводят на размышление о жизни по строго определенному порядку, в системе жестких ограничений и предписаний. В монтаже и озвучке Наркявичюс пытается вернуть некий «экзистенциальный вес» главным героям архетипичной социалистической пропаганды — старым рабочим и школьникам, опытным докторам, медсестрам — всем этим хрупким человеческим существам, уязвимым перед течением времени. Многие из них еще живы, но они уже никогда не будут показаны так, как здесь. Фильм озвучен закадровыми голосами из разных документальных фильмов того времени, а также из чехословацкого фильма «Призыв к тишине» (1965). По мнению художника, изъятие из политического контекста того периода делает этот жизненный стандарт, запечатленный кинематографом, привлекательным, тогда как добавление несинхронизированных закадровых голосов разрушает идеализированное кинематографическое представление, вызывая напряжение и чувство раздражения в связи с этим образцовым представлением жизни, пропаганда которого, наряду с постоянной самоцензурой, вызывала в уме многих граждан умеренную форму шизофрении.


Ausgetraumt, HD-видео фильм (35 мм), 5 минут 35 секунд, 2010
Группа молодых людей выступает в качестве самодеятельной рок-группы в здании старой советской столовой, камера меланхолично фиксирует заснеженный пейзаж новостроек, из которого герои мечтают вырваться, — как будто на дворе все еще семидесятые годы. Название фильма дано на немецком языке, художник отмечает, что означает оно состояние между сном и пробуждением. Тема фильма — «наивность», которую художник понимает как исходное состояние, необходимое для творчества в любой области. Вспоминая собственную биографию, Наркявичюс признается, что в конце 80-х, в момент развала СССР, его решение быть художником было абсолютно наивным (его родители так и считали), тем более что никаких примеров успеха перед его глазами тогда не было. Между тем двадцать лет спустя Наркявичюс считает, что ему все же удалось преуспеть, и он может считать себя художником. В Ausgetraumt он пытается приблизиться к прекрасному состоянию наивности, уже утраченному им самим, — он снимает молодых людей, создавших в Вильнюсе свою музыкальную группу в надежде на будущее международное признание, которую художник считает абсолютно наивной — за исключением исполнителей классической музыки, литовским музыкантам никогда не удавалось добиться мирового успеха.


Деймантас Наркявичюс в интернете

Биография Деймантаса Наркявичюса

Галерея Jan Mot (Брюссель)

Деймантас Наркявичюс на сайте информационного центра Литовской национальной художественной галереи