Индийские блогеры о Мумбаи

Террористическая атака в Мумбаи глазами людей, живущих в том же городе. Один из текстов написан по просьбе OPENSPACE.RU

Амит Варми
Ночь в Мумбаи
26—27 ноября 2008

Просто сумасшедшая ночь. У одной моей подруги было открытие выставки, и мы по этому поводу отправились в южный Бомбей. Посмотрели выставку, выпили сока личи, поковыряли канапе на фуршете, а потом вшестером пошли ужинать. Сначала попытались попасть в «Индиго Дели», который всего в нескольких сотнях метров от «Таджа». Там оказалась 25-минутная очередь, и мы направились в «Олл Стир Фрай», ресторан отеля «Гордон-хаус», буквально в переулке оттуда. Там нам сказали, что ждать придется двадцать минут, и, когда мы снова вышли на улицу, послышались выстрелы. Откуда-то слева бежали люди.

Какой-то служащий отеля сказал нам зайти внутрь: «Это, наверное, стычка какая-то. Заходите лучше, внутри безопаснее». Какое-то время мы просидели в лаунж-баре наверху. По телевизору транслировали крикет. Индия выиграла. А потом кто-то переключил канал.

Тогда-то мы и поняли, что это не просто стычка с парой выстрелов. Оказалось, что террористы, вооруженные AK-47, открыли огонь недалеко от соседнего паба, «Леопольд». Стреляли и в других районах, даже в Тадже. Мы сидели в баре как прикованные и всё яснее понимали: домой идти нельзя. Мы спросили, нет ли свободных номеров, сняли комнату и там в ужасе смотрели телевизор.

***
Вот что мы на данный момент знаем из репортажей по ТВ. Группа террористов сразу в нескольких районах открыла огонь из АК-47 (и другого оружия этого плана). Говорят, они захватили полицейский джип и, разъезжая на нем, палили по людям.

Террористы частично захватили «Тадж» и «Оберои». В обоих отелях взорвались бомбы (ту, что была в «Тадже», мы слышали из своего номера в «Гордон-хаус»). Вроде бы каких-то иностранцев взяли в заложники. В обоих отелях пожар.

Убиты, по крайней мере, четверо старших офицеров полиции. Нескольких членов парламента по-прежнему держат в заложниках в «Тадже».

Атаковали также «Мариотт», «Руху» и «Рамаду». Стреляли на вокзале. Были взрывы в Санта-Круз и Вайл-Парл. Было совершено нападение на больницу «Кама» и, как я только что узнал, на Бомбейскую больницу. В Колебе взорвана бензопомпа, это буквально в нескольких минутах от нас.

И конечно, это не самое страшное во всем этом ужасе, но застрелили посетителя ресторана «Индиго Дели», ресторана, где мы парой минут раньше собирались ужинать.

***
Со мной сейчас, кажется, все нормально, если говорить о безопасности. Знакомая журналистка, которая сейчас у «Таджа», позвонила по чужому телефону (ее собственный давно разрядился) и сказала, что теперь там солдаты и что она в безопасности. Надеюсь, это так. Надеюсь, все это скоро кончится.

Днем, до всего этого, я в очередной раз редактировал свой роман перед печатью. Теперь я думаю: зачем все это? Книжка выйдет в апреле, а Бомбей к тому времени будет уже другим городом. Роман написан до этих атак, а выйдет после них, и чем дольше я сижу за компьютером в роскошном отеле на расстоянии брошенного камня от всей этой мясорубки, тем яснее понимаю — все это ни к чему. Книжка о любви. Извращение какое-то.

Конечно, я сейчас на взводе и завтра, может, все будет не так плохо. Может, на той неделе жизнь пойдет своим чередом. Может, я пойду ужинать в «Индиго Дели», мне скажут подождать двадцать минут, и я буду слоняться по тротуару и вдыхать запах ночи в городе, который я так люблю. Может быть. А может, и нет.

***
Я дома и в безопасности. Ночью мы почти не спали, и друзья сказали нам, что в городе вводят особое положение и что, если мы еще хотим попасть домой, лучше сделать это побыстрее. В новостях сказали, что трое террористов по-прежнему на свободе и «Тадж» еще горит, но до дома мы добрались без приключений. Мы шли мимо «Мариотта» и «Рамады», возможно, тем же путем, что и террористы вчера.

Странно, как знакомое вдруг оборачивается кошмаром.

***
Часа три назад я был в эфире у Ларри Кинга на CNN. Меня позвали рассказать обо всем, как свидетеля, но я отказался, потому что толком ничего не видел. Но они прочли мой блог и попросили рассказать об этом в эфире. И я пришел ненадолго. Кинг спросил, видел ли я хоть одного террориста. Мне было неловко его разочаровывать.

Еще на программе был Дипак Чопра. Он распространялся в том духе, что террористы занервничали, потому что Барак Обама поддерживает мусульман (да-да, я знаю: КАКОГО Х*Я?). По-моему, полная чушь, но это вполне закономерное следствие нашей страсти все анализировать, навешивать ярлыки. Особенно это касается медиа. Все нужно объяснить и классифицировать.

И это очень глупо. Когда ситуация сложная и для того, чтобы выносить суждение, у нас просто не хватает информации. Но признаться в этом большинству из нас не позволяет самолюбие. Хочется же думать, что все понимаешь, все контролируешь, а правда в том, что мир вокруг нас слишком сложен. Хотя живем же мы в нем как-то…

***
Хорошие ребята в отеле «Гордон-хаус» сделали для нас прошлой ночью три вещи. Во-первых, они посоветовали, нам зайти внутрь и переждать. Во-вторых, нашли для нас номер, дополнительные матрасы и так далее. И в-третьих, утром они отказались взять деньги за комнату, сказав, что мы их гости и они выполняли свой долг.

Мы все-таки оставили им щедрые чаевые, но мне до сих пор не верится. Я часто жаловался на ужасный сервис в индийских отелях, но про «Олл Стир Фрай» и «Гордон отель» больше ни слова. Вот это ребята!

Когда мы шли домой, было где-то без пятнадцати девять. Конечно, на улицах было меньше народу, чем обычно. И все-таки людей было много, они спешили на работу. Я знаю, что этот город не спал прошлой ночью. Но отдыхать он тоже не собирается. {-page-}

Anonandon
26 ноября 2008

Никогда не думала, что буду вести блог с бомбежки.

Сегодня была премьера фильма «Президент уже близко». Пока мы пили бесплатное белое вино, вооруженные люди с гранатами и автоматами ворвались в отель «Тадж-Махал» и «Нариман». Это были молодые люди 20—25 лет, они требовали, чтобы люди с британскими и американскими паспортами вышли вперед.

Сейчас 1:21. В «Тадже» был еще взрыв. Там мой друг. Его бокал с вином пробила пуля. Он говорит, что его эвакуировали на 18 этаж, хотя вроде бы там кого-то взяли в заложники. Дозвониться ему мы не можем. А террористы угнали полицейский джип. Как мило.

Отель «Оберои» все еще в огне. Там сорок заложников. Полицейские стоят, беспомощно прижавшись к джипам.

Среди жертв Вияй Салускар, полицейская звезда. Я говорю «покойся с миром», но сомневаюсь, что в таких обстоятельствах ему это удастся. Хемант Каркар, глава антитеррористического подразделения, также скончался от ран. И еще двое достойных офицеров убиты. Никто так и не взял на себя за это ответственность.

В «Тадже» по-прежнему активно стреляют. Свет выключен. Пятый этаж горит. Мертвые тела вывозят из отеля на тележках, которые обычно используют для багажа.

В «Оберои» все больше людей в заложниках. Сколько точно людей захвачено, неизвестно. Служащих постепенно эвакуируют.

2:33. Канал NDTV только что показал вооруженного полицейского в засаде. Действительно, зачем еще нужно телевидение, если не чтобы информировать террористов о расположении полицейских?

15:09. Армейские джипы подъехали к «Нариман-хаус». Судя по всему, они готовы к атаке.

Кто-то сказал, что все это скоро кончится, потому что террористы уже устали. Военные сказали прессе, что ситуация длится дольше, чем они рассчитывали, и, пока журналистка это озвучивает, за ее спиной что-то взрывается. «Они становятся нетерпеливы, — говорит мужчина рядом со мной. — Они же ничего не ели, на сколько их еще хватит?» Не знаю, приходят ли молодым людям с оружием в голову такие мысли. Когда камеры показывают их бледные осунувшиеся лица, я надеюсь, что ради их собственного блага и блага их заложников никто не потеряет терпение.

7:02. Никто не потерял терпения. Прошли почти сутки, а ничего не изменилось. По-прежнему слышны взрывы и стрельба. Еще несколько человек эвакуировали (всего 400). Но террористы всё еще на местах. Если кто и потеряет терпение, так это те из нас, кто не в заложниках и по-прежнему жив. В людях просыпается болезненное любопытство, и они предпринимают вылазки к «Таджу» и «Трайденту».

{-page-}

Смита
27 ноября 2008

Меня это бесит по трем причинам. Во-первых, потому что это могло случиться со мной или моими друзьями, потому что мы обычно тусуемся в тех местах. Во-вторых, всего шестеро из ста убитых были иностранцами, о чем постоянно повторяют в СМИ, а как же быть с индусами? И, в-третьих, можно поконкретнее: что вам надо?

Может быть, если бы папа вчера не зашел, мы с друзьями отправились бы в «Леопольд», как во вторник. Когда все это так близко, мне становится страшно. Я вертелась всю ночь, думая, придется ли везти папу утром в аэропорт и потом сходить с ума у телефона, долетел ли он, и молиться.

Говорили, что террористы нападали только на тех, у кого британский или американский паспорт. Но убито сто человек, и только шестеро из них не индусы. Об убитых индусах никто ничего не говорит. Один мой друг очень разозлился, услышав по CNN: «В Индии нет понятия “ценность человеческой жизни”».

И мне правда, правда очень хочется знать почему. Должен же быть какой-то мотив! Мы не знаем, кто вы, но вы же чего-то от нас хотите, может, чтобы мы сделали что-нибудь. Выпустили из тюрем ваших товарищей, освободили Кашмир, дали вам денег? Или это вы просто так развлекаетесь, потому что вам больше нечем заняться?

Ох, зачем нужно делать это с моим любимым городом? {-page-}

Джалпеш Мехта
Террор в Мумбаи — 24 часа!
27 ноября 2008

Сутки спустя я опять пишу в свой блог, чтобы поделиться кое-какими беспокойными мыслями. Уже сутки продолжается эта дикая атака террористов, позвольте назвать это ОПОСРЕДОВАННОЙ ВОЙНОЙ В МУМБАИ. Пока Манмохан Синх читал по бумажке речь, написанную секретарем и проверенную мисс Соней Ганди, единственное чувство, которое возникло у любого индуса, бизнесмена, студента или сторожа, — что индийская Администрация облажалась. И что, если бы нам пришлось принять участие в войне, мы проиграли бы, как проиграли эту схватку длиной в сутки, несмотря на полицию, армию и военно-морские силы. Облажалась масса политических деятелей, но называть их я не буду, какой смысл?

Вот кое-какие мысли

Что пошло не так:

1. Плохое вооружение
Полицейские пытались дать отпор террористам, будучи очень плохо вооруженными. Это они виноваты в смерти трех кадровых офицеров, и правительству должно быть стыдно. На что идут деньги налогоплательщиков?

2. Умные дураки
Полный провал служб охраны «Таджа» и «Оберои»! Террористам удалось воспользоваться и черным ходом, и проходом на кухню, и вообще — откуда у них взялась подробная карта отелей? Даже у полиции такой нет! Мистер Адвани говорит, что атака планировалась два месяца, так где же вы были все это время? Макали брауни в кофе?

3. Низкая боевая готовность
Все наши вооруженные силы не могли справиться с кучкой террористов. Что же будет, если нам придется воевать? Все силы были брошены на подавление террористов — полиция, армия, военно-морские силы — и все они сутки ничего не могли сделать, доказав, что в Мумбаи так же небезопасно, как в Нойде, Газиабаде или Азамгархе.

4. Пощечина Администрации
Спланированная атака, слаженная, как 11 сентября (особенно то, как они угнали полицейские джипы), может, хоть это нас чему-то научит?

Кого можно похвалить:
1. Медиа за то, что держали Администрацию в необходимом напряжении, нагнетая обстановку.
2. Усилия полиции и армии. Они не виноваты в том, что плохо вооружены. На что идут наши деньги, господин министр?
3. Служащих отелей (не тех, что в сговоре с террористами) за то, что выдержали все это.
4. Дух горожан.
{-page-}

Рашми Бансал
(специально для OPENSPACE.RU)

Город серьезно ранен
28 ноября 2008

Каждый из нас, кто смотрит сегодня новости, думает: «Это мог быть я…»

Но почему это происходит? Кто эти люди и что им нужно?

Камеры показывают нам молодых ребят, одетых так же, как и все остальные ребята на этих улицах. В этих рюкзаках могли бы быть учебники, а не гранаты. Где они нашли этот Университет Ненависти, в котором получают степени по специальности «Как захватить в заложники целый город»?

Я живу в часе езды от эпицентра трагедии, южного Мумбаи. Но по злой иронии судьбы в тот день я был именно там, в отеле «Оберои», 26 ноября с 12 дня до 20:30.

Вопреки обычному положению дел в Индии, это мое мероприятие закончилось вовремя. И я отправился на вокзал, который раньше назывался вокзал Виктории, сел в поезд и уехал домой. Это было в 21:07. Уже через полчаса над этим вокзалом свистели пули. Как же мне повезло!

Прошло 42 часа с тех пор, как начался этот ужас, а ситуация до сих пор не под контролем. Все, что мы можем, это смотреть «свежие новости» по ТВ.
Со странным восторгом мы смотрим, как коммандос высаживаются на крышу «Нариман-хаус», и думаем: «Такое бывает только в кино…»

Все это скоро кончится. Террористов убьют или схватят. Но людей мучает один вопрос: «Как теперь вновь почувствовать себя в безопасности?»

Мы отбивались от бомб в 1993-м.

Мы отбивались от бомб в 2006-м.

Мы и дальше будем отбиваться или уже, наконец, сделаем что-то, чтобы этого не произошло снова?

На этот раз нам нужны ответы, нужны решения, нужны перемены. Сам город и его дух серьезно ранены, и пластырем здесь не обойтись. {-page-}

Мехернааз Сэм Вадиа
Варварское пробуждение
28 ноября 2008

Террористическая атака в Мумбаи, которая все еще не окончена, — это звонок будильника. Для Мумбаи. Для Бомбея. Звонок, который говорит, что мы граждане мира.

Мир изменился, даже по сравнению с тем, каким помню его я, не говоря уже о моих стариках. Терроризм сегодня такая естественная часть нашей жизни, что воспринимается как вполне нормальное явление. Он повсюду. Оправданный, неоправданный, отчаянный — он повсюду. Даже дети знают, что это такое. Я впервые услышал это слово классе в восьмом, и тогда оно как-то пролетело мимо и не особенно запомнилось. Медленно и постепенно революции и акции протеста превратились в то, что мы сегодня знаем как терроризм. Все это происходит, и мы спокойно смотрим на это по телевизору, не особенно заботясь о жителях сектора Газа или Руанды. Нас больше беспокоит, что из-за новостей приходится пропускать сериалы.

Индия уже сталкивалась с бомбами, и не раз. Сейчас еще раз. Это ужасно, но это уже в прошлом. Для тех, кого удар не коснулся непосредственно, все закончилось. Никакого образа врага, никакой легенды. Между прошлой ночью и сегодняшней огромная разница.

Это грубое напоминание о том, что сегодня мы — город мира, часть этого мира и назад пути нет. Вчера мы паниковали и пересказывали друг другу слухи. Долго шли, прежде чем найти таксиста, который — благослови его боже! — не бросил машину. В пути я написал сообщения всем своим знакомым, чтобы узнать, все ли с ними в порядке. И пока я предлагал им остановиться у меня, чтобы переждать это безумие, я понял, что безумие вообще-то довольно близко от моего дома. Горел отель «Тадж-Махал». Так, похоже, живут многие страны. Теперь мы тоже будем жить так. Мой друг Сахил недалко от «Таджа» слышал звуки «калашниковых» «тра-та-та-та». Он теперь никогда не забудет этот звук.

Подружка, которая осталась у меня на ночь, вела себя эмоционально и даже мелодраматично. Я — нет. Я не понимал, зачем это надо. Тем не менее первое, что я увидел утром, был горящий «Тадж-Махал». У меня сжалось сердце. Я онемел, просто не мог в это поверить. Это было так непривычно и в то же время знакомо, как собственная ладонь. Молитва не помогла. Бог, видимо, был слишком занят в тот день, чтобы услышать еще и мою просьбу о помощи. Я люблю свой дом и беспомощно наблюдать, как некие молодые люди стреляют в нас и рушат относительно безопасный кокон, для меня настоящий кошмар. И он еще не закончился.

Между тем жизнь продолжается. Такова человеческая природа — в каждом из нас живет Феникс. Но шрамы останутся. Мы никогда не будем прежними.

Жители Мумбаи теперь граждане мира. Добро пожаловать в джунгли!

Перевод Лёли Смолиной