Как это было в Ярославле

АЛЕНА АРТАШЕВА и ТАТЬЯНА КАРАТНЮК поехали из Москвы работать наблюдателями на выборы мэра Ярославля. И вели дневник

АЛЕНА АРТАШЕВА. 31 марта. Поезд из Москвы

— Привет, агитпоезд!
— А здесь, может быть, не все наши.
— Когда приедем в Ярославль, будут наши!

Эта фраза, которая могла бы стать девизом кампании «Ярославль за честные выборы», была первой, а вот следующее, что слышали входящие в вагон, было совершенно неожиданно. «Снимите, пожалуйста, белую ленточку. И все значки», — осторожные московские наблюдатели не исключали, что на вокзале в Ярославле встречать их будут полки ОМОНа. Когда агитпоезд тронулся и всем раздали «талисманы наблюдателя» (книжечку с основными инструкциями), стали играть в «мафию»: «Послушайте, я мирный житель, простой гражданин, никакая не мафия. Я за честные выборы!»


ТАТЬЯНА КАРАТНЮК. 31 марта,12:20. Гостиница «Космос», штаб организации «Демократический выбор»

Алена будет работать в мобильной бригаде, а я дежурить на одном месте.

— Ты не волнуйся. У всех бывает первый раз, — веселились организаторы от «Демократического выбора», намекая на мою «гражданскую невинность» как наблюдателя. Как новичка меня определили на так называемый «спокойный» участок. Медсанчасть Ново-Ярославского нефтеперерабатывающего завода. Это десять минут пешком от гостиницы «Космос».


АРТАШЕВА. 31 марта, 19:00. Дом культуры Всероссийского общества слепых

«Я буду наблюдателем, потому что мне за это платят, — рассказывала жительница Ярославля Светлана по пути на общее собрание наблюдателей. — Голосовать не хочу ни за Якушева (единоросса. — OS), ни за Урлашова (независимого кандидата. — OS). Но выбора у нас нет».

Организатором собрания выступила ассоциация «Голос».

— Это, конечно, символично, что мы встретились в ДК Всероссийского общества слепых, давайте считать, что мы, как богиня Фемида, будем беспристрастны, — сказал ведущий.

Затем на сцену поднялся опытный молодой человек и поделился важными советами для корреспондентов, которые в день выборов будут работать на участках.

— Журналиста не имеют право выставить с участка. Вам в помощь законы о выборах и о СМИ. Последнее средство — статья 144 «Воспрепятствование законной профессиональной деятельности журналистов…» — наказывается штрафом в размере до 80 тысяч рублей и сроком до трех лет лишения свободы. Будут спорные моменты, спросите, это им надо?

Наблюдатели привезли с собой из Москвы не только дух свободы, но и провокаторов. Около пятидесяти молодых людей стояли плотной группой в нескольких метрах от крыльца Дома культуры, где людей учили технологии «честных выборов». Организаторы слезно умоляли москвичей не предпринимать никаких действий. Неподалеку расхаживала пара меланхоличных полицейских. Первыми не выдержали девушки-журналистки. «Мы с вами общаться не хотим, вы нам неинтересны», — по-свойски приветствовали молодые люди журналисток.

«Мы тоже наблюдатели. — Никто, конечно, этому не поверил, а молодой человек продолжал: — Когда я открыто сказал, что поддерживаю “Единую Россию”, вечером мне камнем разбили окно, попали в мою маму. Я имею право быть наблюдателем. Я могу отомстить».

Где-то через час ведения переговоров обе группы, окончательно освоившись, стали друг друга фотографировать: целились друг в друга камерами мобильных телефонов, улыбались и махали руками. А потом «провокаторы» внезапно исчезли, будто испарились. Перед тем как это произошло, выяснилось, что они были неплохо экипированы. У них на руках действительно были наблюдательские направления на участки.


КАРАТНЮК.1 апреля, 7:30. Избирательный участок № 165, медсанчасть Ново-Ярославского нефтеперерабатывающего завода

В инструкции для наблюдателя написано, что явиться на участок надо за полчаса до голосования. Познакомиться с членами комиссии, зарегистрироваться, просмотреть информационные стенды, узнать количество избирателей, внесенных в список, и т.д.

На участке я была первым наблюдателем. Члены комиссии — врачи больницы — были доброжелательны. Без проблем внесли меня в список наблюдателей, зарегистрировали просьбу о выдаче копии протокола.

Скоро стали подтягиваться остальные наблюдатели и представители СМИ. Были там ребята от обоих кандидатов, от «Яблока», журналисты. Нас набралось восемь человек. Все перезнакомились и стали ждать начала голосования.


КАРАТНЮК.1 апреля, 8:00. Избирательный участок № 165

— Избирательный участок № 165 начинает свою работу! — объявила секретарь комиссии. Мы проверили урны. Все было в порядке.

В первые же минуты потянулись избиратели. В халатах, пижамах, домашних тапочках. Кто-то забывал паспорт, возвращался через несколько минут. Запомнился мужик в клетчатой пижаме, который, опустив бюллетень, трижды перекрестил урну.


КАРАТНЮК. 1 апреля,10:00. Избирательный участок № 165

— Кто с нами в тубдиспансер на голосование? — спросил член ИК Андрей Саныч.
— А в другое место нельзя?
— Ну и правильно, нечего там палочку ловить.

Вместе с двумя членами комиссии идем в отделение акушерства и гинекологии. В послеродовое меня не пустили по нормам безопасности. Но зато я стала свидетелем картины, похожей на агитационный плакат со слоганом «Выбираем будущее». Молодая женщина на сносях в освещенном солнцем коридоре голосовала в окружении детских портретов и икон. Удивительное зрелище.


КАРАТНЮК.1 апреля, 11:10. Избирательный участок № 165

Терапевтическое и хирургическое отделения. Идем вместе с наблюдательницей от «Яблока» и членами комиссии, врачами Андреем Санычем и Алексеем.

— А я не знаю, за кого голосовать. И то, и то говно! Можно испортить бюллетень? — возмущается один из избирателей.

В другой палате голосует бабушка. С выбором она еще не определилась. Соседки спорят, за кого ей отдать голос. Приходится успокаивать. Агитация, мол, запрещена. Все смеются.

— Андрей Саныч, я бы за вас проголосовала, — кокетничает с врачом ЛФК пожилая женщина.
— Да ну, — отмахивается он. — Здесь я честный человек. А там, кто знает, поддамся на искушение. Справедливость — она как красивая женщина. Все ее хотят затащить в постель, но никто не женится.

Еще одна пациентка отказывалась голосовать и за Якушева, и за Урлашова, потому что хотела за Зюганова.

{-page-}

 

АРТАШЕВА. 1 апреля, 13:00. Участок № 131

©  Татьяна Каратнюк 

У выхода с участка стоят девочки в жилетках с надписью «Эксит-полл». Девочкам на вид можно дать не больше восемнадцати. У той, которую Игорь Драндин из мобильной группы «Демократического выбора» коварно завлек за угол, наставив на нее камеру, были широко открытые глаза, белые пятна страха на щеках, а на оправдания у нее не хватало дыхания: «Простите, я волнуюсь… А это видео куда-нибудь выложат? Пожалуйста, не выкладывайте его никуда!»

К тому моменту мобильная группа основную схему ярославских фальсификаций уже прояснила. С теми, кто соглашался продать свой голос, заключали договор. Аванс сразу в руки двести рублей. Еще сто рублей можно было получить, проголосовав и предъявив оторванную нижнюю часть договора, так называемый корешок, эксит-полльщикам. Видимо, вещдоки потом пытались скрыть. По словам девушки, к ним подошел мужчина, который велел корешки рвать, а лучше отдать ему, он уничтожит сам. Девочек сдали в руки подъехавшим полицейским. Но через несколько часов эксит-полльшицы вернулись дорабатывать свое время. Ходят слухи, что настоящего эксит-полла в Ярославле не было вообще. Света и ее подруга были третьей группой, которую поймал «Демвыбор». У остальных мобильных бригад было по меньшей мере столько же. Появлялись опасения, что, если второй тур выборов захотят отменить, количество нарушений позволит это сделать без особых проблем.


АРТАШЕВА. 1 апреля, 14:00. Штаб Урлашова

«Да, я спонсирую Урлашова, — вмешался в разговор на вечную тему «откуда деньги?» крупный человек лет тридцати пяти. — И совершенно безвозмездно! Конечно, это не идеальный вариант, но идеал из ничего не вырастет, для него нужна хоть какая-то почва. А Якушев, простите меня, вообще считает своих избирателей, жителей Ярославля, блядями: предлагает купить голос за 200 рублей! Значит, именно в такую сумму он нас оценивает?!»

У бизнесмена сеть языковых школ в Ярославле, особняк в центре города, есть чем рискнуть. Он готов, если Евгений Робертович не выполнит своих обещаний, бороться с системой дальше. Простые ярославские активисты, из числа тех, которые выходили на местные митинги на улицу Свободы, если Урлашов не выполнит своих обещаний, обещают свергнуть его силой.


КАРАТНЮК. 1 марта, 14:05. Избирательный участок № 165

95,7% — явка. Наступает самое трудное — время ожидания. Работа сделана. Теперь только сидеть на участке, следить за урной.


АРТАШЕВА. 1 апреля, 17:00, кафе в Ярославле

У небольшой суммы, за которую предлагали продать душу жителям Ярославля, на некоторых избирательных участках был материальный эквивалент: голоса покупали за бутылку водки. Наша мобильная бригада откликнулась на несколько вызовов, но за руку раздатчиков водки так и не поймала. Мы решили зайти перекусить перед тем, как ехать на подсчет голосов. Водитель, с раннего утра ездивший из конца в конец города, заказал себе только маленькую чашку кофе. Оказалось, что он волонтер: возит всех бесплатно, штаб не оплатил ему даже бензин. «Вы не понимаете, — он глубоко вздохнул после разговоров московских активистов, — ходите, говорите, вроде переживаете, но даже и представить себе не можете, что здесь творится».

Пока бригада на своих участках занималась подсчетом голосов, водитель спал в машине. В начале первого, разбудив его, отправились в штаб Урлашова. Люди с синюшными кругами под глазами, но в идеально сидящих костюмах отслеживали предварительные результаты, юный активист из Твери рассказывал журналистам, сколько жалоб он сегодня написал. Водитель, посетовав на то, что бесплатный кофе в штабе закончился, улыбался спокойно, но как-то грустно: уже было известно, что Урлашов набрал не меньше 60%.


КАРАТНЮК. 1 апреля, 18:00. Избирательный участок № 165, кабинет Андрея Саныча

Пьем чай с остальными наблюдателями и членами комиссии. В комнате играет Земфира «А у тебя СПИД»… Обсуждаем проблемы ВИЧ-инфицированных в России.

О постановках режиссера Марчелли в Ярославском театре: «Это порнуха!»

О прелестях мультиварки: «Можно с вечера засыпать все ингредиенты, утром таймер сработает, и готова молочная каша. Красота!»

О Макаревиче и Шевчуке: «Зря Макар в политику ударился, то он за Путина, то за Прохорова. У Шевчука песни стали хуже».

Читаю ярославский журнал «Родной город». После фразы «Евгений Урлашов ведет кампанию на негативе. Яков Якушев агитирует делом!» читать дальше не хочется.


АРТАШЕВА. 1 апреля, 20:00. Участок № 171

©  Татьяна Каратнюк 

Мы на скандальном сдвоенном участке170-171. Целый день именно на нем фиксировалось огромное количество нарушений. За несколько часов до окончания выборов участок посетил Урлашов. Комиссии он сделал замечание о незаполненной увеличенной форме протокола. Она, комиссия, этого протокола почему-то смертельно боялась и заполнять никак не хотела. С этого, собственно, все и началось.

Председатель комиссии на все наши замечания о нарушениях отвечала трагическим тихим шепотом: «Что опять не так?!» Становилось стыдно за свою придирчивость. Фраза тем не менее повторялась каждые две минуты.

Высокий истеричный голос помощника председателя запомнится всем, кто был на участке. «Вы мешаете работать комиссии!» — кричала она так, что струна ее голоса должна была вот-вот лопнуть. К концу вечера, когда наш коллега, тот самый юный наблюдатель из Твери, подносил ей очередную жалобу, она забивалась в угол и истошно вопила: «Отойдите от меня!»

Член комиссии с правом совещательного голоса заявил:

— Здесь все решаю я и председатель!
— То есть не закон, а вы?
— Да!!

«Какие-то замечания? Пишите нам письма! Замолчите и пишите!» Это было самой большой ошибкой комиссии. Посыпавшиеся жалобы они принимать отказались. Тверской активист стоял на коленях перед столом секретаря и умолял принять жалобу. Процедуру подачи он, как полагается, снимал на камеру. Бабушка из комиссии пыталась закрыть ветхой грудью камеру. Мужчина, который «здесь все решал», достал свою камеру, фокусируясь на активисте с бабушкой. Наблюдатель от газеты «Свободная речь» фиксировал все тоже на видео, улыбаясь. Он уже знал, что по предварительным результатам Урлашов выигрывает. Старушка, не участвовавшая в баталиях, пыталась всучить свободным наблюдателям бюллетени: «Нате, нате, считайте сами, раз говорите, что мы неправильно считаем!»

Полицейский, присутствовавший на участке, спокойно смотрел на это со стороны. Все московские наблюдатели, кстати, отметили, что полиция в Ярославле прекрасная.


КАРАТНЮК. 1 апреля, 20:00. Избирательный участок № 165

По радио объявляют время. Начинается подсчет бюллетеней.

Из 116 бюллетеней 5 были погашены, еще 5 испорчены. А дальше голоса разделились так: за Урлашова — 70 голосов, Якушев набрал 36. Выборы на участке №165 состоялись.


АРТАШЕВА. 2 апреля, 2 часа ночи. Такси в Ярославле

©  Татьяна Каратнюк 

Из штаба Урлашова в гостиницу ехали на такси. Вышло так, что пришлось сменить три машины. У всех таксистов спрашивали, что они думают о выборах. Соцопрос показал, что они, в общем-то, не особенно думают. «Вы ходили сегодня на выборы?» — спрашивал окрыленный победой тверской активист Саша Блинов. «Нет, смысла нет, все решили за нас». — «А результаты вы знаете? Кто же должен победить, если все уже решено?» — «Урлашов у нас должен победить». После этого сидевшие в машине наблюдатели озадаченно замолчали. «А кто же за вас решил?» — сделал последнюю попытку Саша. «Не знаю. Решили», — ответил таксист.

Решили, получается, мы. И счастливы были мы. Создавалось впечатление, что таксистам, которых пытался растормошить неунывающий мальчик-активист, эта победа была безразлична.​

Ссылки

• Ксения Леонова. Ярославский ход конем, 04.04.2012