Исповедь коллаборациониста

Один из отборщиков Санкт-Петербургского Кинофорума КОНСТАНТИН ШАВЛОВСКИЙ отвечает на обвинения Марии Кувшиновой и признается в вещах, в которых не принято признаваться

Вокруг недавно прошедшего в Санкт-Петербурге Кинофорума разгорелись споры, которые связаны отнюдь не только с искусством. Шеф-редактор отдела «Кино» на OPENSPACE.RU Мария Кувшинова выступила с критикой фестиваля, которому она инкриминировала, в частности, сервильность по отношению к властям. Ей отвечает один из отборщиков Кинофорума КОНСТАНТИН ШАВЛОВСКИЙ

Один бывший сотрудник НИИ киноискусства, ныне профессор Нью-Йоркского университета, приехавший на Санкт-Петербургский международный кинофорум с лекцией, рассказал хорошую историю. В конце 70-х вместе с ним в НИИКе работали два глубоко религиозных человека. Оба они презирали любое действие, совершенное в рамках советской системы, и упрекали моего знакомого тем, что, дескать, безобидная с виду публикация об Эйзенштейне в «Искусстве кино» легитимирует советскую систему и косвенно оправдывает существование лагерей с узниками совести. Сами они, понятное дело, не делали ничего, лежали на диване и ходили периодически в церковь. Пока однажды обоих не вызвали в прокуратуру. Оказалось, прокуратуре нужны борцы с порнографией, и там рассудили, что порнография, скорее всего, возмутит православных спецов по киноискусству. Расчет оправдался — и два нонконформиста быстро оказались в подвале НИИКа с видеомагнитофоном и коробками с кассетами. По результатам их экспертиз множество народу отправилось прямиком в тюрьму.

Я всегда хотел быть нонконформистом. Я честно ненавидел власть и презирал деньги, мне казалось, что хорошим людям нужно просто собраться вместе, и все у них будет хорошо. Мы построим гражданское общество и проживем без государства, ведь у нас же есть мы. И когда я открывал в Питере небольшой книжный магазин, у меня не было почти ничего, кроме этой идеи: я развелся с женой, с которой прожил семь лет, и уволился c работы, где проработал почти столько же. Самое время начинать новый бизнес. И конечно же, мы строили свой проект с оглядкой на «Фаланстер» — лучший независимый книжный в России. Я даже думал отрастить бороду, чтобы больше быть похожим на его владельца Бориса Куприянова — не только по убеждениям, но и по внешним признакам. Борода, правда, у меня не росла, зато я на каждом углу говорил, что придерживаюсь левых взглядов, заказывал в больших количествах «Капитал» и книжки «Свободного марксистского издательства» и был очень доволен собой.

А потом я познакомился с местными левыми, и оказалось, что им интересно говорить друг с другом про Годара и Троцкого, а революцию делать никто из них не собирается. Они писали стихи и делали перформансы, а на меня смотрели как на чуждый класс, поскольку я занимался каким-никаким, а бизнесом. Местные левые умели наводить скуку, используя в своей речи профессиональный философский жаргон, но никак не собирались обустраивать Россию. Зато они были убеждены, что все, кто что-то делает и у кого хоть что-то получается, обязательно коллаборационисты, продавшиеся кровавому режиму, — и даже арт-группа Война сотрудничает с ФСБ (а как иначе им все удается?). Надеюсь, после того, как ребят посадили, им стало стыдно за эту свою убежденность. Словом, я понял, что никто из левых не будет пытаться сделать что-то даже в своем подъезде, а тем более городе и стране.

Еще год назад я сомневался, нужно ли сотрудничать с государством, которое убило Магнитского, держит в тюрьме Ходорковского, допускает Кущевскую, с государством, в котором убивают журналистов и воруют, как нигде в цивилизованном мире. Для меня это был вопрос вопросов. А сейчас ряд публикаций моих друзей, посвященных вполне невинному, по российским меркам, событию — Санкт-Петербургскому кинофоруму, — этот вопрос для меня закрыл окончательно. Я внимательно изучал критику, поскольку имею к форуму прямое отношение, являясь членом отборочной комиссии. Мне было интересно, что напишут коллеги, я страшно боялся за свои программы, в частности за документальную — она могла бы быть сильнее, чем получилась. Но оказалось, что программы Кинофорума мало кого интересуют, — одна моя подруга посвятила свой текст икре с шампанским, которые подавали в гостинице за завтраком, а вторая не забыла и про икру, но при этом еще назвала нашу команду «синефилами при губернаторе» и впала в пространные рассуждения о возможностях сотрудничества с властью. После прочтения последней статьи мне вдруг окончательно стало ясно, что кроме этой самой власти, которая убила Магнитского, держит в тюрьме Ходорковского, допускает Кущевскую и делает огромное количество мерзостей, в моей стране мне сотрудничать не с кем.

Левые всегда будут теоретизировать на кухнях и спорить с либералами, которые боятся революции, а правые — е…ть таджиков на Манежке, что уже не устраивает лично меня. Со всеми ними можно ругаться в блогах, но делать в нашей стране что-то можно либо одному, либо с государством. Одному приятно и трудно, с государством не всегда приятно, иногда даже неловко, но значительно легче. И то и другое говорю со знанием дела — книжный магазин, который я открыл, живет без чьей-либо помощи, а Кинофорум действительно финансируется городской администрацией.

Власть в России ужасна, и это не новость прежде всего для представителей власти. Да, мы живем в стране, где пропадают люди, где милиция и бандиты давно являются одним целым, где почти нет приличных людей во власти и где большинство гуманитарных инициатив гибнет в зародыше. Но если ваша фронда, друзья, сводится к тому, чтобы остаток этих инициатив додавить в зародыше, — то кому и зачем она нужна?

Я вижу, как работают люди, которые перестали рассчитывать на государство, и вижу, как работают те немногие, кто смог найти с властью общий язык на нестыдных основаниях. Я вижу результат этой работы и вижу тех, кто сопротивляется гнусности в палатках в Химкинском лесу и на Триумфальной. Я вижу тех, кто борется за свои и мои права, и тех, кто занимается образованием и просвещением, но я не вижу никакого смысла в существовании журнала «Сноб», который обслуживает интересы мифического upper-middle класса, подстраиваясь под его вкус (в отличие от «Коммерсанта» начала 1990-х, который этот вкус воспитывал). Трижды я не могу принять упреки в роскоши от журналиста «Сноба». Я не понимаю, зачем моя подруга Маша Кувшинова на лучшем интеллектуальном портале в стране посвящает статью икре, шампанскому и Киркорову — как будто Кинофорум состоял только из них да еще плохой организации. И как будто они действительно отменяют полные залы на фильмах. Нельзя же не отдавать себе отчета в том, что этот текст льет воду на мельницу тех, кто хочет, чтобы никакого Кинофорума в Петербурге не было: ни плохо подготовленного, ни хорошо организованного. Если же допустить, что автор действительно считает, что мы, команда отборщиков, помогли привезти в Петербург Кавасе, Герина и Фитусси только для того, чтобы легитимировать банкеты во дворе Михайловского театра и в Петергофе, то это просто глупость, так как власть давно не нуждается в нашей легитимации. Эта война давно проиграна.

Мне кажется, главная проблема нашей интеллигенции в том, что большая ее часть не способна осознать свой проигрыш, а только это осознание сделает ее снова сильной. Не покаяние власти сможет что-то изменить в существующем раскладе, а осознание нами нашего проигрыша, после которого следует анализ ситуации, смена тактики и стратегии и только потом — новый виток борьбы. Тем, кто пишет в фейсбуке, кажется, что они отстреливаются, обороняя святыни — они не замечают, что их давно выбили с позиций, святыни все давно взяты, а их боевая позиция существует только в их воображении. Нельзя собрать партизанский отряд из контуженых бойцов, которым все еще кажется, что они на войне.

Автор — и.о. главного редактора журнала «Сеанс»​

Ссылки

• Мария Кувшинова. Синефилы при губернаторе, 18.07.2011
• Интеллигенция и коллаборация. Часть вторая, 18.07.2011
• Александр Морозов. Апрельский дождь, 26.04.2011
• Елена Фанайлова. Скорбное бесчувствие, 25.01.2011
• Интеллигенция и коллаборация. Часть первая, 19.11.2010