Норильск. Май

Фотограф СЕРГЕЙ МАКСИМИШИН побывал в городе, в котором жить нельзя

Норильск — детище ГУЛАГа. Только дармовым трудом заключенных можно было сделать такой город, невозможный ни в одной стране мира, потому что свободные люди не должны и не могут жить в таких условиях.

Я давно хотел попасть в Норильск. Местные фотографы из клуба «Таймыр» пригласили меня провести у них мастер-класс, я с радостью согласился. Город превзошел мои ожидания. Я прилетел туда в прошлом году, в конце мая — было минус шесть, совсем холодно.

В Норильске три металлургических завода, которые образуют почти равносторонний треугольник. Внутри треугольника жилые кварталы. В какую бы сторону ветер ни дул, все несет на город. Вокруг Норильска на несколько сотен километров выжженная тундра, обожженные лиственницы. Местные жители рассказывают легенды, что, когда они приехали сюда 20 лет назад, цеха подметали зелеными ветками.

Сейчас в городе нет ни травинки. Но есть заброшенные кварталы. В конце 80-х годов была амбициозная программа по расширению производства, строились новые кварталы, которые сейчас стоят пустые.

Норильск населяют две категории людей. Первые — это те, кто добывают всякие руды. Они гуляют и пьянствуют в День шахтера. Вторые — те, кто переплавляют эти руды во все, что есть в таблице Менделеева. Гуляют, соответственно, в День металлурга. Это два конкурирующих комьюнити, которые все время друг друга подначивают, подкалывают.

Каждый человек когда-то ехал сюда, чтобы быстро заработать много денег и уехать обратно. Но люди остаются, хотя мечта о том, что они когда-нибудь уедут «на материк», есть у всех. На заводах платят достаточно прилично — по 30—40 тысяч. Здесь все привычно, а как «на материке» — неизвестно, и это держит. Но всюду есть ощущение временности, такого оккупированного города. Я видел похожее в Петропавловске-Камчатском.

А люди там живут замечательные. Вообще, чем дальше от Москвы, тем люди лучше.

Записала Дина Батий​