Леонид Бершидский: «Как создаются современные герои»

Лекция об Алексее Навальном и не только

Имена:  Алексей Навальный · Андрей Ломанов · Артемий Лебедев · Борис Ельцин · Евгений Новоселов · Евгений Чичваркин · Леонид Парфенов · Михаил Ходорковский · Пол Хлебников · Сергей Сотников · Тина Канделаки · Юрий Гагарин

Директор отдела деловой и учебной литературы издательства «ЭКСМО» рассказал о том, что, по его мнению, входит в рецептуру современного героизма. Лекция состоялась 8 апреля в московском клубе «Цвет ночи».



Леонид Бершидский: История про героев очень актуальна для книжного бизнеса, потому что никого, кроме них, практически невозможно продать, если ты занимаешься non-fiction. Поэтому я много думаю об этом в качестве издателя книжек в «ЭКСМО». Кто настоящий герой, а кто нет, я сейчас могу легко определять по рейтингам больших книжных магазинов. Вот их тут три в Москве: «Москва», «Библио-Глобус» и Московский дом книги на Новом Арбате. Я смотрю на рейтинги и точно знаю, кто герой. Вот, например, я знаю, что Черчилль — герой, потому что в рейтинге книжного магазина «Москва» есть две его книжки и одна про него в десятке. Или смотришь на рейтинг «Библио-Глобуса», а там книжка про Мэрилин Монро давно стоит, — конечно же, она героиня, настоящая. Что нужно сейчас для того, чтобы стать героем, чтобы книжку твою или про тебя раскупали как горячие пирожки? Вы, наверное, знаете, есть такой сайт Warheroes.ru про всех Героев России и Советского Союза. Вы можете навскидку назвать двух-трех Героев России?

Из зала: Гагарин.

Л. Б.: Нет, нет, России, не Советского Союза.

Из зала: Рамзан Кадыров, Ямадаев.

Л. Б.: Вот, Кадыров и Ямадаев… Мы каждый четверг с друзьями играем в преферанс, и я тоже их вчера спросил про Героев России. И первое, что они мне сказали: Кадыров и Ямадаев. Там три брата Ямадаевых — Герои России. Одного из них, Сулима, в 1999 году Джохар Дудаев наградил титулом «Герой нации», Ичкерии, а в 2005 году дали ему и Героя России. Один титул он получил за то, что воевал с русскими войсками в составе ичкерийской армии, а второй, соответственно, за то, что наоборот. Кто еще из Героев России — последних времен, недавних, не советских?

Из зала: Шойгу — Герой, нет?

Л. Б.:  Да, Шойгу.

Из зала: Тот, который посадил в тайге. Не помню фамилию...

Л. Б.: Да, сейчас поговорим про него, там очень интересная история. Могу вам еще рассказать про нескольких Героев России, чтобы просто представить спектр возможных героических поступков, за которые дают эту Звезду. В этом году пока выдана одна Звезда; человека, которому ее дали, зовут Александр Алексеевич Моисеев. Слышали про такого когда-нибудь? Не слышали. Это серьезный человек, капитан первого ранга, служит на Северном флоте, он стал двадцать девятым Героем России на Северном флоте и тринадцатым среди подводников. Дали ему вот за что, цитирую: «В 2007 году, как командир дивизии, он возглавил переход атомной подводной лодки “Рязань” подо льдами Северного полюса. В течение месяца подводники-североморцы шли с Кольского полуострова на Камчатку, одновременно решая задачи особой важности». Ну, какие задачи особой важности они решали, там не перечислено, понятное дело, ни в указе, нигде, но вот теперь его наградили. Широкой общественности об этом было мало что сказано. Но среди Героев России есть гораздо более знакомые нам люди. Наверное, многие помнят Александра Карелина, борца, он с 1988 года двенадцать лет не проиграл ни одного турнира. Вот Ларисе Лазутиной дали…

Из зала: А Кабаевой?

Л. Б.: Кабаевой пока не дали, но ведь оно же еще и не выросло. Ларисе Лазутиной дали в 1998 году после Олимпиады в Нагано, там она выиграла медали во всех видах программ; лыжница она, четыре золотых и одна серебряная. А вот, например, есть такой Герой России, зовут его Бабу-Доржо Михайлов, вот в чем состоял подвиг, он чабан. Цитирую: «15 апреля 2007 года в пади Глубокой Шилкинского района Читинской области произошел степной пожар. Видя приближение сплошной стены огня, старший чабан Михайлов передал с проезжавшим водителем сообщение в пожарную часть, а сам перегнал за опаханную полосу отару овец и пропахал на тракторе еще несколько полос, так как при сильном ветре огонь мог перекинуться на узкую противопожарную полосу. Таким образом Бабу-Доржо Михайлов спас не только пятьсот двадцать пять овец, но и сельскохозяйственную технику и горюче-смазочные материалы». Этот человек, скорее всего, в российских масштабах героем не очень-то может считаться, и я не представляю, как я продал бы про него книжку, и даже книжку, которую он сам бы написал, вряд ли удалось бы как следует затолкать в розничную сеть. Но тем не менее этот человек — Герой России.

Я уверен, что Героев Советского Союза вы вспомните больше. Я их с лету вспоминаю десяток, в основном это космонавты, герои войны, пионеры-герои. Почему, собственно? Потому что между тем, что система считает подвигом, и тем, что народ считает подвигом, разрыв тогда был меньше. Между прочим, в рейтингах книжных магазинов из советских героев тоже никого нет, только сейчас там начал появляться Гагарин, но это в связи с пятидесятилетием полета.

По поводу Гагарина. Не знаю, вы читали или нет разговор Льва Данилкина с Людмилой Улицкой, они спорили как раз о героях. Данилкин говорит ей: «Понятно, чем мы обязаны Гагарину — а вот чем мы обязаны диссидентам?» Улицкая отвечает ему: «Вам понятно, чем мы Гагарину обязаны, а мне — нет. Вы видите славу отечества в том, что русские первыми вышли в космос, а я вижу его славу в других именах — Сергея Вавилова, Андрея Платонова, Святослава Рихтера». Такой разговор про сущностный аспект: Гагарин был человеком системы, а диссиденты не были людьми системы, и кто из них более важен. Это вопрос про встроенность героя в систему.

Здесь как раз уместно вспомнить про летчиков, которые посадили самолет ТУ-154 в Коми осенью прошлого года. На высоте десять тысяч метров у этого самолета отказала электрика, отрубились навигационные приборы, стали садиться аккумуляторы и перестал качать топливный насос. И ситуация стала довольно критической для пилотов и для семидесяти двух человек, которые были на борту. Но неподалеку был заброшенный аэродром. Этот самый аэродром в Ижме они видели под собой и решили туда садиться. Правда, посадочной полосы самолету не хватило, на двести метров он уехал в лес. Люди, которые были в самолете, не пострадали, они повылезали оттуда и стали сразу на свои мобильные телефоны снимать самолет в тайге — все видели в интернете эти фотки. И поскольку у нас президент тоже активный пользователь интернета, он увидел эти фотки, а до этого он увидел, как американский летчик из American Airlines посадил свой самолет на Гудзон, и он не мог не отреагировать. Медведев сказал: «Некоторое время назад мы видели, как по-геройски действовали американские летчики, которые посадили самолет на воду, но наши летчики совершили не менее геройский поступок; благодаря мужеству, профессионализму и выдержке им удалось совершить аварийную посадку в абсолютно неприспособленных условиях и спасти жизни пассажиров». Тогда же он сказал, что он наградит этих летчиков. Андрей Ломанов и Евгений Новоселов получили Звезды.

Но у этой истории есть две странности. Одна: Звезды им дали за то, что они вытащили ситуацию с неисправным самолетом, который кто-то допустил к полету. По большому счету, они исправляли чью-то халатность и, собственно, должны были из-за этой халатности погибнуть. Вторая история еще интереснее. Вот эту посадочную полосу на заброшенном аэродроме, куда они сели, вообще-то в одиночку расчищал много лет человек, который раньше был начальником этого аэродрома, когда аэродром действовал, — его зовут Сергей Сотников. До этого случая он получал зарплату 12 тысяч рублей, теперь подняли до 16 тысяч. Там вертолетная площадка, и он должен был эту вертолетную площадку содержать, но полосу посадочную он тоже чистил. Вот если бы он этого не делал, то пилоты, какие бы они ни были мастера, не смогли бы там сесть. Ну и Сотникову этому ничего не досталось, никаких наград — ни орденов, ни Звезд; зато посетители сайта Dirty.ru скинулись и купили ему снегоход. На этот снегоход они приклеили аж пять звезд, таких же, но только наклеек. И вот они доставили ему туда, в Ижму, этот снегоход, и он живет там сейчас, 16 тысяч рублей свои эти самые получает. Когда его спрашивают насчет Звезды, не думает ли он, что зря ему не перепало, он говорит: «Жив, здоров, слава богу, и ладно». Ну, они всегда так, настоящие герои, в таких случаях говорят. Тем не менее в этой ситуации система повела себя так, как она вела себя в советские времена, и наградила летчиков, а летчики — это классический тип советского героя.

Вот недавно я перечитывал «Детей Арбата» и нашел там такой пассаж про летчиков. Там Рыбаков пытается залезть в голову Сталину, и этот Сталин так рассуждает: «Вспыльчивый горячий грузин выпьет вина, поет с другими грузинами грузинские песни, танцует и веселится, а смирный тихий русский мужичок, выпивши, лезет в драку, доказывает свою силу, этот кураж — важное слагаемое русского национального характера, он подвигает русского человека на отчаянные поступки, именно поэтому народ так любит своих героев, именно поэтому так популярны летчики, они показывают всему миру силу своего народа, удаль и смелость его сынов, и народ ему (Сталину то есть. — Л.Б.) благодарен за то, что он такими их воспитал, и он может гордиться тем, что отсталый и неграмотный народ превратил в народ-герой». Сейчас история про летчиков осталась, но такая мотивация уже, конечно, к Медведеву неприменима. Понятно, что он этих летчиков не воспитывал, а скорее он и вся руководимая им система виноваты в том, что этот самолет ни черта не мог лететь. Но даже когда система поступила так, как она поступала раньше, и возвела в ранг героев людей, очевидно этого заслуживающих, — люди обычные, которые следили за этой историей, выбрали героем совсем другого персонажа, не того, кого власть. Эти пять звезд юзеры повесили не пилотам, а человеку, без которого эта героическая посадка не могла состояться. Из этого, наверное, следует ответ на вопрос о том, какова сущность нынешнего героизма.

Ссылки

• Леонид Бершидский: «Как издатель, я вижу, что в России предпочитают красть», 11.04.2011
• Андрей Мирошниченко. Навальный и общественная цензура, 11.03.2011
• Александр Морозов. Пространство Навального, 28.02.2011
• Бои OPENSPACE.RU. Леонид Бершидский vs. Олег Кашин, 25.06.2009
• Леонид Бершидский: «Есть много неоприходованного места, не хватает только рекламных денег», 18.05.2009