Борец Бекетов

ЕГОР СКОВОРОДА побывал на процессе и дома у изуродованного два года назад бывшего главного редактора «Химкинской правды»

Имена:  Михаил Бекетов

Ровно два года назад, 13 ноября 2008 года, стало известно, что во дворе своего дома почти до смерти избит химкинский журналист Михаил Бекетов. Позавчера Следственный комитет возобновил расследование этого покушения, приостановленное в сентябре. А три дня назад мировой суд Химок признал журналиста виновным в клевете на мэра города Владимира Стрельченко.

Возле здания суда Михаила Бекетова встречают аплодисментами. Его привозит реанимобиль, журналиста пересаживают на коляску, и врач везет его внутрь. Здание суда очень тесное, коридоры узкие, кабинет не то чтобы очень маленький, но о паре дополнительных скамеек никто не подумал, а принести их сейчас судья и приставы не разрешают. Так что некоторые корреспонденты сидят друг у друга на коленях, остальных выгоняют из зала. Кое-кто остается подслушивать под дверью.

Бекетов не обязан ездить сюда, его интересы мог бы представлять адвокат. Присутствовать на суде – решение и желание самого Михаила. «Когда я ему рассказывала про заседание, он заволновался и начал показывать руками, что тоже обязательно пойдет» – так прокомментировала это решение Людмила Федотова, председатель Фонда помощи журналисту Михаилу Бекетову (кстати, фонду постоянно не хватает денег).

Реанимобиль, который должен отвезти Михаила в суд, опаздывает, застрял в пробке. В доме собрались журналисты. «Вы уверены, что люди, напавшие на вас, связаны со Стрельченко^*?» Да, два раза глубоко кивает. «Никаких сомнений?» Никаких, мотает головой. «Найдут ли когда-нибудь этих людей?» Разводит руками.

Врачи всё не едут. «Скоро будут уже, Миш, поедем на суд, погоди немного», – говорит ему Людмила. Михаил волнуется и злится – когда злится, хлопает левой рукой по коленке. Говорить он не может: после нападения сильно повреждено левое полушарие мозга, ответственное за речь. Вместо связной речи получается лишь эмоциональный набор звуков: «Оти-ти-оти-оти». Михаил объясняется мимикой и жестами, на секунду выходит из себя, если его долго не понимают. Сам он понимает все, что ему говорят. Читает прессу, смотрит телевизор (показал, что любит военные фильмы), играет в шахматы.

Когда здороваешься с ним за руку, чувствуешь, что пальцы на правой немного ватные (пострадавшее полушарие отвечает за правую половину тела). Трех пальцев на левой нет – отморозил, пока сутки или двое лежал избитый у себя во дворе. Ноябрьские заморозки, воздух ниже нуля. Правая нога до колена ампутирована – этого можно было бы избежать, но местные врачи халтурно наложили гипс на открытый перелом.

Лежащего на земле человека первой заметила горничная Валентина из соседнего дома. Но это ее совершенно не обеспокоило. «Думала, выпил человек, отдыхает» – так она объяснила свое бездействие корреспонденту «Новой газеты». Следующим утром этого человека заметила уже хозяйка дома. Позвонила горничной: они посовещались и оставили всё как есть. Решили: «странный человек». Участкового вызвали лишь в середине дня.

Чтобы больше не возвращаться к следствию, можно посвятить ему одно предложение: с мертвой точки за два года оно не сдвинулось (хотя в сентябре дело вроде бы было закрыто, а на днях торжественно возобновлено).

Журналиста доставили в городскую больницу, где врачи сказали, что полученные травмы «несовместимы с жизнью». Через пару дней, когда в больницу позвонили неизвестные и пообещали «добить», Бекетова перевезли в НИИ им. Склифосовского. Приставили охрану – двух сонных омоновцев. Двадцать дней он провел в коме. За два года перенес семь операций, ему ампутировали часть ноги, три разможженных и отмороженных пальца, извлекли из мозга осколки черепа, он лежал в нескольких больницах, один раз его пытались выписать «на улицу»... Лишь этим летом, в июне, Михаил оказался дома.

В зале суда он выглядит спокойным. Суть дела в следующем: после того как неизвестные сожгли Михаилу Бекетову машину, он дал интервью каналу РЕН-ТВ. Происшествие Бекетов прокомментировал так: «Я считаю, что это политический террор, где заказчиком выступил господин Стрельченко». Именно эта фраза стала причиной иска от мэра Химок: он утверждает, что это клевета. Защитник Андрей Столбунов стоит на том, что эта фраза не утверждение, а только лишь мнение, ошибочность которого, кстати, до сих пор не была достоверно доказана.

Сам Стрельченко в очередной раз отсутствует по уважительным причинам – якобы его срочно куда-то вызвали. Его интересы представляет Анжела Думова, невысокая девушка с конским хвостом, главный юрист химкинской администрации. Во время перерыва пытается читать книгу, но журналисты ее отвлекают. Спрашивают про Олега Кашина. Будет ли Владимир Стрельченко как-то реагировать на прозвучавшие в его адрес обвинения?

Думова взрывается: «Если отвечать на каждую ерунду, которая появляется в прессе, то не хватит никаких сил. Собачья чушь!» Она кричит, что СМИ клевещут «на честного человека Владимира Владимировича Стрельченко», что «правды там ни на грош нету», что все эти случаи – «совпадения», и вообще: «Есть же официальная информация, органы власти не будут врать!»

Михаил Бекетов смотрит на нее и улыбается. Анжела Думова быстро кидает свои вещи в сумочку и убегает.

Пока идет вторая половина заседания, в зал внезапно входит сам мэр Химок. Это происходит ровно в момент, когда прокурор заявляет ходатайство о том, чтобы зачесть показания отсутствующего Стрельченко. Оказывается, все это время он дожидался в машине за углом.

Владимир Стрельченко отвечает на стандартные вопросы и говорит, что дело давно было, он почти ничего не помнит, но подтверждает все записанное в протоколах. Он уверен, что суд примет справедливое решение. «Да, Миш?» – оборачивается к Бекетову. Свое выступление Стрельченко заканчивает соболезнованиями Михаилу Бекетову в постигшей его беде и заверениями, что никаких личных претензий у него нет.

После этого, сославшись на дела, уезжает. Михаил тоже просит отвезти его домой: очень устал.

Следующим утром судья Аркадий Халатов выносит приговор: признать Михаила Бекетова виновным в клевете и обязать его выплатить штраф 5000 рублей. И тут же освобождает от уплаты штрафа в связи с истечением срока давности.

«Я считаю, что заявления Михаила негативно повлияли на мою репутацию», – заявлял Владимир Стрельченко на заседании суда.

Действительно, у господина Стрельченко есть определенные причины беспокоиться за свою репутацию. Слишком часто в Химках происходят подобные «бандитские совпадения». За несколько лет поляна критически настроенной прессы была здесь выкошена почти целиком.

Главному редактору газеты «Гражданский форум» Юрию Гранину проломили голову металлической трубой. То же самое случилось с выпускающим редактором Юрием Слюсаревым. На Анатолия Юрова, редактора газеты «Гражданское согласие», было совершено уже три покушения, последнее закончилось восемью ножевыми ранениями. В марте прошлого года забит до смерти верстальщик газеты Сергей Протазанов. На редактора издания «Химки – наш дом» Игоря Белоусова заведено два уголовных дела. С этой же газетой сотрудничал Константин Фетисов, избитый 4 ноября (это было не первое нападение), сейчас Фетисов в коме, в очень тяжелом состоянии.

Я не касаюсь нападений на гражданских активистов, их не меньше. Кто хочет, может ознакомиться со списком, возможно, неполным. Или прочесть письмо Дмитрию Медведеву, подписи под которым незадолго до покушения собирал журналист.

Михаилу Бекетову неоднократно угрожали. Номера «Химкинской правды» похищались, на распространителей газеты совершались нападения. Мелкие предприниматели не могли давать туда рекламу – на них давили чиновники. Михаил рассказывал друзьям, что в городской администрации его неофициально предостерегали от дальнейших публикаций. Однажды, вернувшись домой, он нашел на крыльце труп своей собаки – щенка забили битами. Через некоторое время взорвали машину. При личной встрече Валов, заместитель Стрельченко, якобы сказал журналисту: «Не держите зла за машину. Бог дал – Бог взял. Давайте начнем с чистого листа». За несколько дней до покушения Бекетов вроде бы получил звонок с предупреждением: «Михаил Васильевич, тебя заказали».

«Вот здесь, возле калитки, он лежал, у забора», – показывает место Юрий, друг Михаила Бекетова. На телефон он перестал отвечать еще вечером 11 ноября, но на это никто не обратил особого внимания – бывает. На следующий день заволновались, а когда наконец подъехали к дому, Михаила уже увозила «скорая».

Бекетов живет в поселке Старбеево, это несколько минут на машине от Химок. Совсем рядом Химкинский лес, как раз та просека, которую пытаются вырубить. Небольшой кирпичный дом, перед ним невысокие ели, во дворе садовые качели, два флюгера-петушка на крыше. Очень тихое место, даже немного тревожное. Ямы в грунтовой дороге засыпаны битым кирпичом.

Во дворе собачья будка. Сейчас она пустует. «Раньше у него собака была, кошка, но после того как убили этого щенка, он никаких животных вообще не хочет... Хотя надо будет поговорить с ним, может, теперь передумает», – рассказывает Наталья. Раньше она была верстальщицей в «Химкинской правде», а сейчас ухаживает за Михаилом и живет с семьей в этом же доме. «Его нельзя оставлять одного, всегда должен быть кто-то рядом».

Недавно ему сделали протез, и сейчас 52-летний журналист учится ходить. Пока не очень далеко, рекорд – пять метров. Поднимает руки – показывает, что может стоять сам, не держась за ходунки. Михаил упорно тренируется, он очень упрямый. «Сейчас, когда он начинает ходить, у него появилась цель, которая ему дает волю к жизни. Раньше он был в более депрессивном состоянии, а теперь больше радуется, у него лучше настроение».

Михаил довольно быстро устает. Знаками прогоняет нас из комнаты, пока ему будут снимать протез и помогут лечь. Потом зовет обратно. Упоминаем в разговоре «Химкинскую правду», тут он совсем оживляется. Просит достать папку, где собраны все вышедшие номера. Листает, показывает на статьи, подписанные его именем.

Газета распространялась по всей территории округа, ей доверяли очень многие. Тираж – восемь тысяч экземпляров. Для сравнения: у официальной городской газеты «Химкинские новости» тираж пять тысяч (и главный редактор по фамилии Лизунов).

Писать Михаил сейчас не может и, кажется, пока что не хочет учиться – ни левой, ни правой, никак. Все говорят, что это человек с характером: если что-то решит, то будет добиваться этого, а если не хочет, то никто и не сможет заставить его. Спрашиваю у Натальи, не тяжело ли с ним. «Всякое бывает. Вообще он же сам по себе тяжелый человек. Какой он был, такой и остался. Только сейчас его еще напрягает то, что он не может сказать, объяснить. А когда его не понимают, он начинает злиться».

Еще он не любит, когда ему указывают, что делать. Утром перед нами к Бекетову приезжал «Первый канал», журналисты просили его то так встать, то эдак повернуться, и Михаил был очень недоволен. Не очень любит, когда разговаривают в его присутствии, но не с ним. Даже по телефону. Но всем посетителям и журналистам Михаил очень рад: ему приятно внимание, и без него, наверное, было бы тяжелее. Когда прощается, жмет всем руки и чуточку кланяется.

Один из первых следователей по делу Олега Кашина спрашивал кого-то на допросе: «Знаете Бекетова, овоща?» Сейчас команду следователей сменили, но все равно можно ответить этому неизвестному сотруднику: «Знаем. Бекетов не овощ». Пока что он внимательно слушает. Через некоторое время сможет самостоятельно ходить. Потом, я уверен, научится писать. А когда к нему вернется речь, я совершенно не удивлюсь.

И напоследок маленький штрих к атмосфере Химок. Звоним в редакцию «Гражданского согласия» (той самой, на редактора которой было совершено три покушения). Трубку берет, судя по голосу, средних лет женщина. Услышав слово «журналисты», начинает кричать: «Опять вы нам звоните, опять вы нас с властями сталкиваете! Только что НТВ уехало. Мы столько уже пережили, столько перетерпели, оставьте нас. Не звоните больше!» Бросает трубку.

___________________

^*Владимир Стрельченко – глава городского округа Химки. В «Химкинской правде» Михаил Бекетов публиковал результаты своих расследований коррупции среди чиновников и материалы с критикой городской администрации. Последнее расследование, которое Бекетов не успел завершить, восстановила «Новая газета». Подборку «Химкинской правды» можно скачать здесь.