Дайте погордиться

ЕВГЕНИЯ ПИЩИКОВА о государственном ханжестве в месяце мае

Тяжеловато справляться с патриотическим воспитанием в семье. В школе патриотическая работа еще как-то поставлена, но тоже со своими тонкими особенностями. Имеет ярко выраженный сезонный характер. Ростки гражданственности пестуются по весне. Наступает апрель, и ласковое сияние разливается на лицах методистов и преподавателей. К школьным дверям подступает благость — Весенняя неделя Добра (проводится в округе пятнадцатый раз, приурочена к празднованию Дня Победы), а там и раздача георгиевских ленточек, а там и сам великий Праздник не за горами. Гражданские добродетели с весною в сени к нам летят. Проводятся тематические уроки «Отечество славлю, которое есть!», «Спасибо деду за Победу!», устраиваются конкурсы «старинных» (как мило выражаются дети) военных фотографий «Судьба семьи — судьба народа», отряжаются тимуровцы навещать ветеранов на дому.

Так-то вообще в школе атмосфера довольно расхлябанная. Такая себе обычная, средней руки языковая гимназия, нельзя сказать, чтобы с позицией или с особыми принципами. В гимназическом холле висит Доска почета — список медалистов. Наверху, шапочкой, цитата из Луи Пастера: «Наука должна быть самым возвышенным воплощением Отечества». Под умной мыслью — фотографии.

Прекрасные юные лица. Будущее России. Все отличники, конечно, учатся в институтах и университетах. Под каждым снимком написано, где именно. Пять медалистов прошлого года продолжают свое образование в Беркли, Корнелле, Университете Аризоны, колледже Сен-Мартинс и на факультете промышленного дизайна Массачусетского технологического института. Это очень хорошо, что они там учатся, это я просто насчет атмосферы.

Директор любит говорить ученикам-неудачникам: «Ничем не могу вам помочь, молодой человек, копите деньги на взятку военкому»; учительница технологии ласково пеняет ленивице: «У тебя, Федотова, ни ног, ни сисек, тебе ж всю жизнь придется вкалывать на благо отечества. А ты не учишься!»

В какой-нибудь обыкновенный, осенний ли, зимний денек иная добрая учительница вполне даже может сказать пострелятам: «Вот Собянин снимет лужковские надбавки, и что вы думаете — мы будем бесплатно вас учить? Мы себя не на помойке нашли»… А в преддверии Дня Победы никак такое сказать не может. Тут приходится припоминать, что «учитель — гражданин по найму». И детям в «чистую неделю» запрещено кощунствовать и победохульничать. Одна девочка сказала, не подумав: «А зачем мы к такому-то ветерану пойдем? У него семья богатая, он лучше нас с мамой живет, как я ему помогать буду?» Девочку тихо задавили в актовом зале: «Он своей кровью, чтобы чистое небо над головой. Придешь, поклонишься, никто тебя не просит батон хлеба в приличный дом тащить». Охо-хо.

Все перечисленное — сущие, конечно же, мелочи, самые первые в припоминании, небрежно отобранные примеры. Даже не примеры — приметы. Общие места, привычный жизненный фон, белый шум, шуршание бытия. Даже и говорить о такой повседневной ерунде неловко, какой-то в этом чувствуется дурной тон, атмосфера женского спора. Это как из «Окаянных дней» Бунина: «Местами "митинги". Женщины горячо и невпопад вмешиваются, перебивают спор (принципиальный, по выражению мужчин-участников) частностями, торопливыми рассказами из своей личной жизни, долженствующими доказать, что творится черт знает что». Вот и у меня — женский торопливый рассказ о частностях.

Творится черт знает что. А что именно? Творится милое государственное ханжество, совершенно обыкновенное для всякого почти типа общественного устройства. Собственно, ничего особенного, но раздражает бесконечно.

Что совершенно невозможно пережить в ежегодных предпобедных камланиях? То, что со своим сезонным, сувенирным добром, с госнуждой «в победе» подбираются через ребенка, разрушая здоровый семейный постмодернистский кокон.

Хорошую слободскую мудрость слышала я возле песочницы: «Ну, эта (обсуждаемая девица. — Е.П.) с высокой головой ходит. Ничего, ребеночка родит, наклонится. С ребеночком по-любому ближе к земле». Полная правда. С ребенком в руках невозможно увернуться ни от какой почти чиновничьей фантазии, ни от какого государственного уклада. А вопросы? Ребятишки любят задавать прямые, честные, ужасные вопросы. Типа — надо ли отечеством гордиться. На такие темы разговаривают только дети во время Весенней недели Добра и эмигранты-неофиты в Живом Журнале. Это все очень неприятные и невнятные разговоры. Я знаю только один пример идеального детского вопроса подобного рода и идеального на него ответа: «Павел Андреич, вы шпион?» — «Видишь ли, Юрий…».

День Победы уже десять лет как главный государственный табельный день (на первое место в череде цереалий граждане РФ ставят Новый год, на второе — 9 Мая). День России, День Конституции, и уж тем более ноябрьский День примирения и согласия несопоставимы по размаху торжеств и внятности идеи. Стране нужна хотя бы одна Победа, без этого госландшафт не выстраивается.

Актуальная важность праздника привела к тому, что он, как сказал бы философ Ильин, «потихоньку отливается в религиозную формочку». Весенняя неделя Добра (коалиционная добровольческая акция, «целью которой является продвижение идеи добровольчества как важного ресурса для решения социальных проблем местного сообщества и повышение гражданской активности населения») — это как бы страстная неделя, призванная подготовить душевное хозяйство гражданина к великому событию, самому торжеству. Что следует делать во время ВНД? Нужно делать то, чем по идее следовало бы заниматься круглый год, планомерно и без пылкой истовости. А именно: «особое внимание в эту неделю уделяется помощи и заботе о ветеранах ВОВ, производятся поисковые работы, уборка памятников и воинских захоронений и пополнение фондов школьных музеев». Ну, хорошо, добро уже разлито по стране, и тотчас проявляются люди, добром не слишком-то довольные. То в одном, то в другом печатном ли издании, дневнике ли в LiveJournal, журналист или блогер возьми да напиши: «А цена-то победы какова?»; или «А сколько же на самом деле погибших?»; или — «пора положить конец говорильне и потратить деньги на захоронение не погребенных солдат и срочно разобрать и опубликовать материалы ЦАМО и других архивов. В скольких семьях еще не знают судьбу своих родных. В нашей семье погибли семь человек, и все минувшие годы я писал во все концы, с целью установления мест захоронения т.н. “без вести пропавших” дядек…». И тотчас к каждой такой реплике (хотя уж до какой степени не новость все процитированное) собираются комментарии: «не забывайте о том, что вас читают ветераны, и то, что вы так неуважительно говорите в целом о результатах нашей Победы, это унижает наш народ, нашу Победу»; «и что предлагаете — встать и покаяться?»; «как же надоели эти грязные пораженческие разговоры!». То есть чистая неделя хороша еще тем, что определяет границы «кощунственного высказывания». Наконец, начинаются предваряющие праздничную программу телевизионные службы, — и особенно хороши песнопения. Девушки-канарейки надевают сапоги и форменные юбки; в крайнем случае — ситчик и белые носочки, какая-нибудь группа «Челси» (составленная из юношей -красавчегов) переодевается в гимнастерки, что и приличествует младшим чинам, певцы же постарше и покрупнее примеряют полковничьи и генеральские кители. Армия российских соловьев к празднику готова! Сейчас споют. Уж грянут так грянут.

И наступит праздничный день. С утра в телевизоре — парад. Древняя красота устрашения. На улице — тепло, окна распахнуты. Под окнами кипящее живое торжество, престольный праздник. Мимо едут красно убранные автомобили. На антенне — георгиевская ленточка. Из окошка торчит триколор. Из багажника (там сабвуфер) рвется песня. На заднем стекле или на автомобильном боку наклейка: «Спасибо деду за Победу!» Или «На Берлин!». Или «Победа деда — моя победа». А то — «В бой идут одни старики», или «Красная армия всех сильней», или «Гитлер капут». У нас на районе модно клеить на машины стикеры «Т-34» и «ЯК Истребитель», а рядом прилаживать звезды, — как писано в рекламном проспекте на сайте spasibo-dedu.ru, «символизирующие во времена войны количество сбитой вражеской техники». Симпатичные просматриваются параллели.

А еще я видела наклеечку: «Не забудь, скотина, что твой дед дошел до Берлина!» Экспрессивный текст. Адрес, жалко, невнятный.

В общем, налицо торжество патриотического воспитания — и в семье, и в школе. Но в том, какой уклад, ритуал праздника сложился «снизу», в нашей, скажем, «местной окраинной общине», брезжит еще и масленичная, карнавальная нота, — хоть на один день забыть обо всем, что гнетет доброго гражданина. Ну дайте хоть раз в году погордиться вволю! Вот тут, скорей всего, и сливается в единый торжественный ритуал государственная нужда хотя бы в одной победе и народная нужда хотя бы в одном дне общего безусловного «нерассуждательного» празднования.