Екатерина Бирюкова об охранниках классической музыки

Выступление музыкантов – не всегда единственное впечатление от концерта. Надо еще войти и выйти

Выступление музыкантов – не всегда единственное впечатление от концерта. Надо еще войти и выйти

Всем известно, что Кремлевский Дворец съездов — это очень большая и некомфортабельная могила для академической музыки. Но еще страшнее его динамиков дорога к ним. Со мной это случается нечасто, поэтому каждый раз впечатления очень свежие и острые. Почему-то именно здесь, в сердце нашей родины, приобщение к искусству (или хоть какому-то его подобию) сопряжено с наибольшими мучениями.

Во-первых, сначала надо выйти из метро. А там работает только один эскалатор. А вместимость зала — около шести тысяч. Потом толпу — даже если она не такая уж большая — гонят вокруг пустынного Александровского зала. Перебежками, перебежками перегоняют от одного отстойника к другому, причем около каждого стоят люди в погонах с немигающими лицами. Не хватает только вышек и овчарок. Почему-то всегда, даже летом, в предконцертное время суток здесь очень промозгло и дует ветер. Иногда идет дождь или снег. А одевается публика между тем очень нарядно — все-таки название места вызывает уважение и цена билета тоже. Многие дамы в шубах, без головных уборов и в туфельках — наверное, откуда-то слышали, что так ходят в «Ла Скала».

Самое удивительное, что после этой ритуальной пробежки по этапу практически никто ничего не проверяет. Даже сумку не просят открыть. Просто вот так тут всегда было. Так и будет впредь. Хоть и с гнильцой.

Хорошо, иду в другой вечер в Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, он же Стасик. Там никакой гнильцы. Новые времена. Все только что отремонтировано и перекрыто модными куполами. И из Стасика это место превратилось в государственный объект. А объект надо охранять.

Всю серьезность ситуации понимаешь лишь под конец, когда довольная публика покидает зал и спускается в гардероб. А в это время из всех щелей, как тараканы, в невероятном количестве выползают люди в штатском с рациями в ушах. Лица у них тоже немигающие, но понятно, что тут уже никакой не ритуал, что дело они свое знают. И в неприятной близости от уходящих начинают зачистку территории.

Попытка поздравить выступавших приравнивается к террористической акции. Наперерез бросаются минимум трое крепких мужчин, еще несколько наступают сзади. Ну ладно, мы действительно не в Европе, мало ли что? Но почему охранник предусмотрительно захлопнул передо мной дверь в слушательский туалет через десять минут после финальных аплодисментов? На объекте введен комендантский час или после ремонта здесь лишний раз не писают?