Народ и золотые тысячи

Сама музыка за себя перестала говорить. И главным является не она, а проект и поворот

Имена:  Владимир Горлинский · Кирилл Уманский · Полина Назайкинская · Сергей Хисматов · Теодор Курентзис

Стоя в фойе Зала Чайковского рядом с учителем, в окружении счастливой родни, главная героиня итогового концерта конкурса композиторов YouTube Полина Назайкинская молодо и приветливо улыбалась всем поздравлявшим ее с успехом. Публика, среди которой, вероятно, были и слушатели, чьи голоса вывели Полину в обладательницы приза зрительских симпатий, услышала наконец «Зимние колокола» в живом исполнении и приняла их весьма тепло. Хотя и сочинения лауреатов конкурса, лучших, по мнению жюри, были встречены уважительными аплодисментами.

Писателю Владимиру Сорокину, с которым я перекинулся словом в антракте, больше других понравилось сочинение Кирилла Уманского «Вечер в степи». Ничего удивительного: Уманский – зрелый мастер, человек широких вкусов и умений – представил на концерт одно из своих лучших, не раз уже исполненных и проверенных на практике сочинений. После концерта Сорокин поздравил Уманского, они разговорились – опытный, скромный и знающий себе цену композитор и внимательный, благодарный слушатель, именно такой, для каких композиторы вроде Уманского и сочиняют. В принципе, Сорокин давно мог бы сходить и послушать музыку Уманского, скажем, на фестивале «Московская осень», но он никогда ничего об Уманском не слышал. Должен был состояться конкурс композиторов YouTube с многотысячной интернет-аудиторией, чтобы произошла столь естественная встреча композитора и слушателя, всю жизнь ходивших по соседним улицам.

Небольшой шок публика испытала во втором отделении. Председатель жюри Теодор Курентзис, дирижировавший концертом, сказал со сцены, что те композиторы, которые сегодня исполнялись, никоим образом не являются лучшими композиторами России и что, будь его воля, он исполнял бы совсем других. Но и среди тех не нашлось одного, кто потянул бы на первое место, ибо первого места достоин тот, кто меняет язык своего времени. Такой композитор, вероятно, где-то есть; может быть, в Якутии; его нужно дождаться или же найти.

Режиссер Борис Юхананов, вручавший приз композитору Владимиру Горлинскому, радовался, что «непрерывность» и «свободу» творчества в этот день воплощает «национальный оркестр», но и он произнес столь не любимое композиторами слово «гетто», обведя рукой зал, в котором собрался цвет московской богемы.

Актриса Алиса Хазанова, награждавшая Кирилла Уманского, поблагодарила YouTube за поддержку композиторов, чье положение в отечестве ущемлено и оставляет желать лучшего.

Так прибавил ли конкурс YouTube интереса к современной музыке, легитимизировал ли ее в глазах широкой аудитории или, наоборот, отвратил ее и навек отпугнул?

Едва ли об этом можно судить по проклятиям, которые содержатся в комментариях самых шумных слушателей. Публика, само собой, разделилась, но какова доля заинтересованных, можно только предположить. Одна-две золотые тысячи русскоязычных любителей музыки, разбросанных по миру, – вот кто, видимо, посмотрел все ролики насквозь. Количество остальных убывало от одного прослушанного сочинения к другому. Представим себе недоумение стадиона, который собрался на футбол, а ему предложили шахматную партию.

Организаторы держатся молодцами. Один из них обмолвился в интервью, что победила, конечно, не совсем та музыка, которую он хотел бы слушать в машине, но не исключено, что через два года конкурс снова проведут.

Лично я в это не верю. Но очень хочу ошибиться. Поэтому я спросил Теодора Курентзиса, как он относится к идее продолжения, и он ответил, что очень этого хочет.

По пути домой мы подвозили нашу подругу Вику Коршунову, которая руководит Московским ансамблем современной музыки. Она рассказала, что составитель программы одного крупного европейского фестиваля говорил ей примерно следующее: «Нас интересует современная русская музыка. Но мы не хотим делать просто концерт – сыграли одного композитора, потом второго. Любую сложную музыку мы хотим хорошо подать. Должен быть кураторский проект, общая мысль, объединяющая программу, какой-нибудь эдакий поворот».

Получается, что сама музыка за себя перестала говорить. И вполне возможно, главным является не она, а именно эдакий проект и поворот.

Как обстояло с этим на конкурсе YouTube? Поначалу неплохо. Каждый автор вместе с партитурой записал свой к ней видеокомментарий. Однако потом эти комментарии остались где-то в братской могиле вместе с теми участниками, кого отсеяло жюри. А эти комментарии пригодились бы и на концерте.

Хорошо, что я знаю, например, почему партитура Кирилла Уманского носит красивое название «Вечер в степи». Потому что так называется картина художника Павла Кузнецова, по которой написано это сочинение (как выразился коллега Невский, «про киргизов»). В картине несколько пространственных планов, и в музыке каждому из этих планов соответствует свой план в пространстве оркестра, занимаемый определенной группой инструментов. Вот именно сочетание этих планов да домысливаемый сюжет про киргизов и образует всю прелесть этой сдержанной вещи, ее звуковую атмосферу и полумрак. Но это я знаю исключительно потому, что так мне объяснил сам композитор, причем не в курилке Зала Чайковского, а в Доме творчества композиторов «Сортавала».

Но я не имел счастья встретиться в подобном благословенном месте с Натальей Прокопенко, поэтому мне ее сочинение кажется просто очень мастеровитым для дипломной работы опусом, написанным в том же духе, что и вещь Уманского, но с сильной приправой сентиментальности. А что кроется за названием «Архэ», так и осталось для меня неясным.

Равным образом сочинение Владимира Горлинского я воспринимаю как эффектный образец европейского фестивального авангарда, а название Paramusic мне ничего не говорит.

И только с «Зимними колоколами» все в порядке. В самом названии заключен ясный образ, эти колокола слышатся и в музыке. Вот одно из объяснений призу слушательских симпатий. Другое – сочинение действительно симпатичное. И, наконец, оно задевает одно из самых сильных чувств, присущих слушателю, – радость узнавания. А узнать там есть что – от Рахманинова до Дашкевича.

Сам я голосовал за концептуально-авангардную вещь Сергея Хисматова. Но победа Полины Назайкинской – объективный результат, выбор народа, в том числе и золотых его тысяч. И самым естественным продолжением стал бы заказ Полине нового сочинения со стороны какого-нибудь российского, хоть национального, оркестра.

Тогда бы мы точно сказали, что среди разных итогов конкурса YouTube возобладали положительные.