20 лет Музею кино

Борис Нелепо · 17/03/2009

С 17 марта до 4 апреля Музей кино покажет юбилейный «Парад даров». Мы предлагаем вашему вниманию видеопутеводитель по этой программе

«Парад даров» — это подарок Музея кино к собственному двадцатилетию. Программа составлена из фильмов, пленки с которыми были подарены в свое время Музею кино их авторами. Набор фильмов очень разнообразный и неоднородный, он лучше всего дает представление о широком кругозоре московской Синематеки, которой мы лишись благодаря действиям (или бездействию, что примерно то же самое) властей. Поскольку как-то странно советовать сходить на «Зеркало» или «Небо над Берлином», мы выбрали чуть менее известные картины, на которые обязательно стоит обратить внимание. Покажут программу в ЦДХ, подробное расписание смотрите здесь.

1. «Лето Марии Войновой» («Мария»). Режиссер Александр Сокуров

Первую часть своего фильма Сокуров снимал для телевидения, а затем защищал во ВГИКе в качестве дипломной работы. Это зарисовка о сельской жизни и трудолюбивой крестьянке Марии Войновой. Вторую главу режиссер приехал снимать в ту же деревню девять лет спустя. Он показывает свой фильм местным жителям. Его герои собираются в кинозале. Дочь Марии Войновой из маленькой девочки, которую мы только что наблюдали, превратилась во взрослую женщину, у которой подрастают свои дети. Муж приходит в зал с новой женой, а самой Марии уже несколько лет как не стало. Благодаря этой двойной перспективе, когда увиденный нами фильм смотрят в зале его герои, «Мария» приобретает новое измерение, превращаясь из лиричной человеческой истории еще и в личную рефлексию о природе кинематографа. И, конечно, завораживает работа со временем, течение которого Сокурову удается запечатлеть.

2. «Взлетная полоса». Режиссер Крис Маркер

Единственный художественный фильм документалиста и эссеиста Маркера, принесший ему наибольшую славу у широкого зрителя, по формальным признакам фильмом и не является. Сам Маркер во вступительных титрах называет «Взлетную полосу» фотороманом. Но это совсем не так: из ряда сменяющихся фотографий с закадровым голосом у него получилось сделать самое настоящее кино, способное поразить любого зрителя. Например, Терри Гиллиама, которого история о третьей мировой войне и перемещениях во времени вдохновила на создание «12 обезьян». На самом деле «Взлетная полоса» — фильм о любви, хотя в нем есть только один план, снятый на камеру: это героиня Элен Шатлен, женщина без имени, чей взгляд выражает обреченность. Обречена и ее недолгая идиллия с возлюбленным, обречено и все человечество, которому после войны предстоит жить в катакомбах. Только что отстроенный футуристический аэропорт Орли особенно вдохновлял режиссеров на мрачные истории о будущем, которое уже наступило. Спустя три года в тех же декорациях Годар снимет другой великий фантастический фильм — «Альфавиль».

3. «Пастораль». Режиссер Отар Иоселиани

«Пастораль» — последний фильм Иоселиани, снятый в Советском Союзе. С самых первых своих фильмов он нашел себя и формулу своего кинематографа, которая очень сильно отличалась от общепринятого стандарта. Режиссер всегда отмахивался от текста, восхищаясь режиссерами, способными поведать историю исключительно визуальными средствами. И вот у него и впрямь получился немой фильм, в котором звуки и редкие разговоры — лишь необходимый фон. Но что там текст, в «Пасторали» Иоселиани отказывается и от сюжета, который исчерпывается тем, что музыканты приезжают из города в глухую деревню, чтобы порепетировать свое произведение. Все остальное, чему и посвящен полуторачасовой фильм, едва ли можно пересказать словами.

4. «Счастье». Режиссер Аньес Варда

Март неожиданно оказался для москвичей месяцем Аньес Варда, не слишком у нас известной: на начинающемся на днях фестивале «Франкофония» состоится ее отдельная небольшая ретроспектива. «Счастье» Аньес Варда, снятое за несколько лет до мая 68-го, выглядит обманчиво буржуазным. И действительно, в кадре идиотически идиллическое счастье вечно улыбчивого плотника, его жены-портнихи и их ангелических детей, изображенное в стилистике модных журналов того времени. Варда словно снимает дизайнерское кино, наряжая своих героев под цвет осенних листьев или стен в кафе и подкладывая под видеоряд музыку Моцарта. Ощущение фотосессии подкрепляется демонстративным отсутствием психологизма. Все с той же наивной улыбкой плотник Франсуа объясняет своей жене, что их совместная жизнь — это счастье, а если прибавить вспыхнувшую в нем любовь к работнице почты, это будет счастье вдвойне. Благодаря глянцевому видеоряду радикализм художественного высказывания Варда проступает особенно отчетливо.

5. «Любить». Режиссеры Михаил Калик, Инесса Туманян

Инесса Туманян расспрашивает прохожих на улице Москвы и священника Александра Меня о том, что такое любовь. Михаил Калик параллельно в нескольких новеллах показывает, что ее вроде как и нет. Это очень странный фильм, снятый в 68-м году, всего через несколько лет после «Я шагаю по Москве». Только у Калика Москва превращается в клетку, в которой двое влюбленных не могут уединиться. В ней нет покоя — в подъезде за отсутствием посторонних следят бдительные москвичи, покой улиц оберегает внимательная милиция, а брошенные водительницы трамваев плачут о своей тяжелой доле на пути в депо. Режиссер снимает на грани фола: в свои новеллы подверстывает высокопарные цитаты из «Песни песней», а наивность и неумеренный романтизм оборачиваются чуть ли не издевкой. После этого фильма Калику пришлось уехать из страны.

6. «Страсть». Режиссер Жан-Люк Годар

Годар, несмотря на свой неоспоримый статус первого из классиков, все равно производит впечатление недосмотренного, немного упущенного режиссера. Подтверждается это и тем, что ни один из тех фильмов, которые он снял за последние годы, до России не дошел ни в прокате, ни на DVD. Поздний Годар начинается как раз где-то в начале 80-х, после периода увлечения видео и попыток снимать революционное кино в рамках маоистской «Группы Дзиги Вертова». Герой «Страсти» польский режиссер Ежи удивляется недоумению окружающих, почему-то уверенных, что для съемок фильма нужна история. Годар, всегда посмеивавшийся над длинными сценариями, наглядно показывает в очередной раз, что нет, история совсем не нужна. Для его фильма достаточно картин Веласкеса, Делакруа и Рембрандта, которые он воспроизводит в кадре, и неиссякаемого анархистского запала. Кино о кино — жанр, ставший привычным и даже хрестоматийным, но навязшие в зубах в таких случаях сравнения с Феллини вряд ли уместны, поскольку Годар никогда ни на кого не похож.

7. «Нос». Режиссеры Александр Алексеев, Клэр Паркер

Александр Алексеев изобрел новаторскую технику создания анимационных фильмов — игольчатый экран. Это плоскость, через которую проходят сотни и тысяч игл. Приближая и удаляя иглы и перемещая источник света, можно создавать разные невообразимые картины, чем Алексеев и занимался вместе со своей женой Клэр Паркер. «Нос» по мотивам Гоголя — одна из его последних и самых виртуозных его работ.

Другие материалы раздела:
Максим Эйдис. Топ-10: film noir, 16.03.2009
Виктория Никифорова. Незалежные якуты, 13.03.2009
Виктория Никифорова. Микки Рурк привез «Рестлера», 12.03.2009