Красота по-американски

Леонид Десятников · 08/10/2008

Кейдж, Варез, Булез, Слонимский, Заппа и Кондолиза Райс

Джон Кейдж. 4'33'

Скрипач Роман Минц напомнил мне (я знал! я знал!) о существовании симфонической версии этого фортепианного произведения, он же обратил мое внимание на продолжительность ролика — 9'23'. Смутный образ шедевра (шутки в сторону; для шуток эта вещь слишком уязвима) хранится в задней черепной ямке каждого меломана, но как-то забываешь о том, что пьеса-то состоит из трех частей. Дирижер Лоуренс Фостер структурирует форму скупыми росчерками своей палочки и утиранием несуществующего пота белым носовым платком (существующим); Дэвид Тюдор с той же целью открывает и закрывает крышку рояля. Самый очевидный аналог «Четырех минут тридцати трех секунд» — «Черный квадрат». Но где же ярость благородная, вскипающая, как волна? Где арзамасский «ужос»? Их нет. Публика лондонского Барбикан-центра реагирует вполне доброжелательно. Сегодня, как никогда, важен гуманистический посыл Кейджа. В эпоху киберпанковского звукового апокалипсиса (солидаризируюсь с Борисом Филановским; см. также гениальный текст Дениса Горелова на ту же тему в РЖ, варьирующий, как мне кажется, «Начало очень хорошего летнего дня (симфония)») композиторы должны создавать новые транскрипции Кейджа для всех мыслимых сочетаний голосов и инструментов! Пусть к ним присоединятся «Терем-квартет», «Виртуозы Москвы», сводный хор Китайской филармонии в составе ста тысяч человек, кто угодно — «4'33'» следует исполнять часто, так часто, как только возможно!

...Можно уподобить эту колонку музыкальной фразе. Тогда все вышесказанное — беззвучный затакт. Наверное, младшие товарищи меня поправят: затакт, состоящий из пауз. Далее следует рваная синкопированная линия; опорные звуки — Варез, Булез, Слонимский, Заппа. Это немыслимое сочетание персонажей возможно только во сне. Или в Америке. Итак, сильная доля первого такта — «Ионизация» для 13 ударников Эдгара Вареза (ансамбль InterContemporain, дирижер Пьер Булез).

Николай Слонимский, первый исполнитель и адресат посвящения, premier ionisateur, в своей замечательной книжке «Абсолютный слух» (это патриотический продакт-плейсмент — русский перевод мемуаров издан в Петербурге, в изд-ве «Композитор», 2006) вдохновенно описывает сочинение и обстоятельства мировой премьеры (1933): «Свободный электрон путешествует до тех пор, пока его не захватывает другой атом, который при этом приобретает отрицательный заряд. Гармонический трепет этих субатомных событий и отражен в партитуре». Да, мы опростились и огрубели: кошмарные звуки низких ударных без определенной высоты и фортепианные кластеры, повергавшие в обморок «богатеньких вдовушек», сегодня воспринимаются совершенно спокойно, в то время как (пожарные) сирены по-прежнему будоражат. Мораль: глиссандо круче, чем просто палкой по кастрюле. Или нет?

В той же книжке Слонимский, чья более чем столетняя жизнь прочно спаяна с музыкальной инфраструктурой США, рассказывает о совместных выступлениях (ему было под девяносто) с великим и ужасным Фрэнком Заппой.

«Играя с сигаретой в зубах, Заппа представил меня как "наше национальное достояние". Я вытащил беруши и сел за электропианино». Заппа, эксцентричный демон-диссидент, с младых, представьте себе, когтей был ярым поклонником Вареза. В своей книге (он тоже написал отличную книгу) Заппа вспоминает, как еще в отрочестве купил пластинку с записью «Ионизации» в захолустном магазинчике под Сан-Диего. «Я поставил проигрыватель на полную громкость. <...> Моя мама — скромная католичка, она любит смотреть гонки на роликовых коньках. Услышав то, что раздалось из маленького динамика <...> она посмотрела на меня так, будто я окончательно на х.. спятил». Курсив автора, перевод Виктора Когана. Заппа, гениальный самоучка, был превосходным композитором-симфонистом (Слонимский тоже так считает), но претерпел немало страданий от жирных и чванливых симфонических оркестров, прежде чем осуществил запись своих произведений. Человек из Германии, юзер Mekaniktom, представляет страннейшее видео Frank Zappa/Amazing Mr. Bickford — Dupree's Paradise, в основе которого булезовская и ансамбля InterContemporain запись одноименной композиции.

Mekaniktom сообщает, что запись музыки сделана в январе 1984 года, в то время как безумная пластилиновая анимация (claymation, т.е. clay animation — оказывается, это так называется) датируется 1976 годом. Курица или яйцо? Я не в состоянии оценить изощренную психоделику режиссера Брюса Бикфорда, но музыка выше всяких похвал. Читатель может почерпнуть интересующие его сведения о перекрестном опылении всех этих великих людей в «Википедии» и в «Настоящей книжке Фрэнка Заппы» («ЭКСМО», Москва, 2003).

Антонин Дворжак. Фортепианный квинтет #2, соч. 81, ля мажор, первая часть

(продолжение)

Прекрасно-красивое сочинение автора симфонии «Из Нового Света» (она же 5-я, она же 9-я, она же Симфония ми минор). Рядовой, возможно, даже утренний или дневной концерт последнего фестиваля в Аспене, Колорадо. Совсем юные музыканты (я просмотрел биографию одного из них, симпатичного второго скрипача Кена Хамао; на его сайте никаких упоминаний об этом выступлении нет) в меру вдохновенно музицируют с пианисткой постарше, Кондолизой Райс. Да-да, та самая. Тут надо бы поставить точку. И все-таки не могу удержаться от сравнений, два мира — две системы и т. п. Здесь, если кто еще не видел, сокрыты культурные преференции не менее, а возможно, и более статусной (я не очень силен в таких тонкостях) дамы российского политического истеблишмента. В данном случае Помощник Президента РФ является не только исполнителем, но и автором русского текста (оригинал, если кто еще не слышал, здесь).