«Контроль» Антона Корбайна

Антон Долин · 31/03/2008

Контрольную работу знаменитого фотографа, дебютировавшего в кино, проверял его тезка Антон Долин. Результаты его не порадовали. Но Саманта Мортон все равно лучше всех

«She’s lost control» — похоже, название полнометражного кинодебюта маститого рок-поп-фотографа Антона Корбайна «Контроль» позаимствовано именно из этой песни Joy Division, классического хита (или антихита, имеющего мало общего с обычными песенками конца 1970-х) британского постпанка. «Она» — обманчивое местоимение, которое вряд ли кого обманет: как все настоящие поэты, к тому же проклятые, основатель Joy Division Йен Кертис писал тексты лишь о себе, любимом. А также о себе, ненавистном. В природе любого поэта и рокера тяга к саморазрушению. Она-то и довела молодого, близкого к гениальности — если не по части стихов, то по части уникальной харизмы — Кертиса до самоубийства. Формальных причин лезть в петлю не было: группа, выпустившая несколько сверхуспешных синглов и первый альбом, мгновенно взлетевший в чартах и тут же признанный «культовым», только-только собиралась отправиться в важнейшее турне — покорять Штаты. На Кертиса молились девушки и юноши, свято верившие в панк-революцию. Семейные неурядицы, по сути, были мелкими и малозначительными. До творческого кризиса было как до луны: недаром после смерти Кертиса Joy Division выпустили в общей сложности еще альбомов пять с его ранее неизданными песнями (к слову, превосходными). Что же случилось? Да ничего особенного — просто Кертис потерял контроль, как сам предсказывал чуть ранее. Священный дионисийский экстаз принес ему славу — он же довел до суицида. По крайней мере, более внятных объяснений в фильме Корбайна вы не отыщете.

Ответов на важные вопросы в этой картине вообще не содержится. Поиска ответов — тоже. Перед нами до обидного скучная кинобиография, в которой мало творческого анализа и полным-полно семейных дрязг. В основе сценария — воспоминания вдовы Кертиса, которую, кстати, сыграла отменная актриса Саманта Мортон («Особое мнение»): ее нервная и точная работа — лучшее, что есть в «Контроле». Многие восхитятся Сэмом Райли, воплотившим центральный образ, но лучшее, что ему удалось, — скопировать специфическую сценическую мимику Кертиса. Преданные поклонники Корбайна еще с 1980-х, когда он штамповал несложные, но стильные обложки для дисков U2 и Depeche Mode, непременно будут превозносить черно-белую картинку — по правде говоря, ничем не выдающуюся. «Контроль» — просто кино для поклонников Joy Division, не более и не менее того; хотя и они самое важное уже узнали из песен, а такой фильм для них — нечто вроде красивой, но необязательной глянцевой обертки к подарочному изданию лучших хитов. А за дионисийскими радостями — к Майклу Уинтерботтому и его «Круглосуточным тусовщикам», где трагедия гибели Кертиса была показана куда забавнее и страшнее. И куда короче — минут за десять в общей сложности.

Удивляться или, тем более, возмущаться нечему. Вот скоро Sex Pistols выступят в Москве, в очередной раз поправ собственные давние принципы: великое рок-н-ролльное надувательство в действии, не иначе. «We’re only in it for the money» («Mы тут только из-за бабла»), — заметил прозорливый Фрэнк Заппа еще в те годы, когда Йен Кертис пешком под стол ходил. После смерти лидера группы Joy Division решили не распадаться, а реорганизовались в один из самых умных и расчетливых поп-коллективов 1980-х — New Order. Чистый бизнес, и никакой потери контроля. «Контроль» Антона Корбайна — лишь еще одно, запоздалое, проявление этого давно не нового порядка.