«Липсинк» Робера Лепажа на Чеховском фестивале

Оксана Соловьева · 30/07/2009

Спектакль великого режиссера в контексте других его работ, а также отрывки из них

Сцена из спектакля «Липсинк»

Вроде бы не так давно он был отвергнутым всеми крупными театральными труппами Канады выпускником Консерватории драматического искусства Квебека. Сегодня же его считают гением современного театра и человеком-вселенной. Он и впрямь вырвался за пределы своей весьма провинциальной страны на мировые просторы. Канада, бывшая долгое время английской колонией, получила в наследство жесткую классовую градацию общества. К тому же она испытывала ощутимое влияние католической церкви, которая долгое время сдерживала развитие светской культуры, театра в том числе. Так что Лепажу, как и многим из тех, кто начинал в 70-х, не хватало в ней воздуха, свободы, музыки, других стран и континентов. «Мне хотелось бы не всего понемножку, как в буфете, а сразу и всего», — говорит Лепаж. В его спектаклях есть всё и сразу. Он делает то, что, по классическим канонам, в театре делать нельзя: смешивает все мыслимые и немыслимые жанры — от душещипательной мелодрамы до детектива, от триллеров до научной фантастики. Ариана Мнушкина после просмотра «Обратной стороны Луны» сказала: «Ужасный театр-кафе, но отчего это меня так трогает?» А Питер Гэбриел, с которым Лепаж сотрудничал в одном из концертных туров, как будто отвечает ей: «Он создает театр для тех, кто не любит театр».

Мировую известность Лепажу принесли шестичасовая разноязыкая театральная эпопея «Трилогия драконов», моноспектакли — «Иглы и опиум», по мотивам биографий Майлза Дэвиса и Жана Кокто, и «Эльсинор», по шекспировскому «Гамлету», а также роль Понтия Пилата, сыгранная в фильме Дени Аркана «Иисус из Монреаля».

Этот универсальный гений един во многих лицах — драматург, сценарист, режиссер театра и кино, актер, руководитель созданного им театра Ex Machina. Порой кажется, что Робер Лепаж еще немного инопланетянин. Во всяком случае, к космосу он явно неравнодушен. Он увидел как-то на помойке стиральную машину — воображение тут же преобразило крышку барабана в люк космического корабля, и это стало одним из самых запоминающихся эпизодов его шедевра «Обратная сторона Луны». Люк у Лепажа открылся, космонавт отправился в черную бесконечность и тут же попался в руки женщины… Она сама перерезала ему пуповину, покачала на руках и снова отпустила — в космос, в жизнь, в вечность…

До июля 2007 года Лепаж в Москву не приезжал и спектакли свои не привозил. Правда, в 2004-м ММКФ устроил ретроспективу всех пяти его фильмов, но она прошла незамеченной. Спустя три года московские гастроли театра Ex Machina в рамках Чеховского фестиваля открылись как раз «Обратной стороной Луны» — моноспектаклем, в котором два брата (мечтатель-неудачник Филипп и преуспевающий телеведущий Андре), сыгранные самим Лепажем, пытаются преодолеть взаимное отчуждение. И плотину прорвало. Русская публика полюбила канадского режиссера всей душой.

«Обратная сторона Луны» существует в двух вариантах — спектакль и фильм (2003). Спектакль Лепаж не играл четыре года и восстановил его специально к приезду в Москву в 2007-м. И тот, кому не удалось попасть тогда в МХТ, имеет возможность увидеть фильм, который визуально и эмоционально не уступает спектаклю.

«Обратную сторону Луны» Лепаж посвятил матери, под впечатлением от смерти которой и создавалась эта ностальгическая история. За пять лет до этого своим первым режиссерским фильмом «Исповедальня» (1995) Лепаж попытался постфактум выяснить сложные отношения с отцом.

В провинциальный захолустный город Канады приезжает Хичкок. В одной из местных церквей он планирует снимать свой очередной фильм. Здесь же проводится кастинг. На пробы приходит юная девушка. Сопровождающая ее сестра даже не подозревает о том, какой сюжет (безо всякого вмешательства Хичкока) уже разыгрывается у нее под носом. Младшая несовершеннолетняя сестра оказывается беременной и после родов кончает жизнь самоубийством. Бездетная старшая сестра усыновляет племянника, и спустя несколько лет Бог и ей посылает мальчика, которому дают имя Пьер. Проходят годы, и Пьер возвращается в Квебек на похороны отца. Он также хочет разыскать сводного брата и находит его, но тот ведет беспорядочный образ жизни — пьет, колется, встречается с пожилым послом Канады в Японии, который ко всему прочему оказывается еще и бывшим священником в церкви, где Хичкок снимал свой фильм. Более того, есть подозрение, что священник-посол и есть отец ребенка, соблазняющий теперь своего сына…

Непростая биография Лепажа словно растворена в его спектаклях. Нетрадиционная сексуальная ориентация, раннее знакомство с наркотиками, малая родина Квебек, родители… Туннели его историй доведут вас до шкафа с любовником, до комнаты старшего брата с косяком под подушкой, до кабинки для исповеди и до кабинки в пип-шоу. Но события личной жизни лишь отправная точка его театральных путешествий, ибо Лепаж удивительно разнообразен и непредсказуем в своих пристрастиях и интересах. В его библиотеке можно найти книги на русском языке, обнаружить склонность к технической литературе, интерес к Востоку. Последний очевиден в большинстве его спектаклей и фильмов. Как, например, в картине «Но» (1998):

Он стремится заглянуть не только в душу героев, но и в их сознание. В фильме «Возможные миры» (2000) два сыщика — Беркли и Уильямс, опытный и молодой, — расследуют странное убийство, похожее на жертвоприношение или на чей-то дьявольский эксперимент. Труп с вынутым мозгом принадлежит Джорджу Паркеру — инвестиционному консультанту. Некоторое время спустя обнаруживаются похожие жертвы. Их объединяет одно: все убитые были слишком умны.{-page-}

Несмотря на завязку, этот фильм не детектив, а скорее сюрреалистическая история о возможных мирах, параллельных видимому.

Возможные миры, в которые нас заманивает Лепаж, выглядят вполне прозаично; в них нет дрожащих миражей на розовом горизонте — обычные будни, сложенные из простых и привычных фрагментов реальности. Но в каждом из них мы обязательно увидим нечто, не замечаемое нами прежде. Лепаж не играет на наших нервах, не высекает эмоцию с помощью электрошока — он предпочитает деликатные театральные инструменты. Говорят, у него на репетициях сидят несколько человек, добровольных помощников, и фиксируют текст, будь то случайный актерский треп или к слову рассказанная история. Если в сюжете появляется сложное название города, какого-нибудь прибора, болезни и так далее, тут же собирается досье: информация, скорее всего, пригодится. Репетиции могут длиться до бесконечности, и никто, кроме Лепажа, не знает, где будет поставлена точка. Случалось, что спектакль не успевали закончить к обещанному сроку. Но даже когда фестивали (например, Эдинбургский) были предупреждены, что Ex Machina покажет рабочую версию постановки, в афише появлялось слово «премьера».

Лепаж отправляет своих героев в путь для осознания самих себя. Но он и сам большую часть жизни проводит в переездах — из города в город, из страны в страну, в переходах из театра в кино, из кино в мюзикл, из мюзикла в цирк. Он даже поставил шоу для Цирка дю Солей и работал с ним в Лас-Вегасе.

Последние десять лет маэстро много времени проводит в оперных театрах. Может быть, поэтому герой спектакля «Проект Андерсен» срочно вылетает из Квебека в Париж по приглашению Гранд-опера.

Фестивальные площадки разных городов — это и есть основная сцена театра Ex Machina. Поэтому в его команде так много волонтеров из разных стран. В Квебеке труппа практически не бывает, спектакли там не играет, только репетирует. Деньги на постановки и съемки Лепаж находит за границей. Он говорит: «Все просят много-много денег на искусство и театр. Если есть возможность, почему не получить? А я в свое время воспользовался своей бедностью: раз не дают денег, значит, буду делать спектакль из того, что есть. Отсутствие денег меня стимулирует. Но люди скудость воображения и таланта часто оправдывают тем, что у них нет денег».

Сейчас, на исходе первого десятилетия XXI века, Лепажу пришло время цитировать самого себя. На спектакле «Липсинк» (его название можно перевести как «синхрон», «дубляж»), который стал главным событием Чеховского фестиваля, многие сюжетные линии недвусмысленно отсылают к другим его работам.

В новом спектакле по крайней мере три части из девяти погружают нас в переживания реальных взаимоотношений — между Джереми, главным героем, и его приемной матерью, и экзистенциальных — между сыном и матерью кровной, которая умерла раньше, чем он мог ее запомнить. И эта тема матери, конечно же, заставляет вспомнить «Обратную сторону Луны».

Если во «Возможных мирах» в буквальном смысле вскрывают мозг, то во второй части «Липсинка» герой проецирует на фреску Микеланджело «Сотворение Адама» контуры человеческого мозга, отмечая точное соответствие его частей фигурам архангелов.

Другая героиня спектакля, пытаясь восстановить в памяти голос отца, который из-за операции на мозг исчез из ее воспоминаний, решается озвучить семейную кинохронику. А звукорежиссер Себастьян в «Липсинке», так же как и Пьер в «Исповедальне», едет хоронить своего отца…

И «Обратная сторона Луны», и «Исповедальня» раскрыли проблему сложных взаимоотношений ближайших родственников, но в новой работе Лепажа эта тема звучит с новой силой. Режиссер опять задает вопрос, на который едва ли удастся ответить: что связывает людей? И что оказывается важнее и сильнее, чем ненависть, зависть, раздражение, из которых складываются повседневные отношения героев? Что стоит за нашими чувствами и нашими словами? За нашей жизнью?

Во многих интервью, не боясь быть встреченным ироничной улыбкой, Лепаж совершенно серьезно рассказывает о том, что его идеи и замыслы уже существуют где-то, а он их просто материализует. Точнее было бы сказать, что за обыденной жизнью он всякий раз позволяет рассмотреть какую-то иную реальность. «Мне всегда казалось, что для того, чтобы понять, кто ты на самом деле есть и где ты находишься, надо узнать другие миры и посмотреть на себя как бы оттуда. Когда ты говоришь о другом мире, ты на самом деле раскрываешь себя самого».