Царство алкогольной свободы

Но, конечно, самые знаменитые специалисты по употреблению на работе трудились и, возможно, еще трудятся в Издательском доме «Коммерсантъ». Пьянство сотрудников этого издательского дома настолько славно и легендарно, что я осмелюсь говорить о нем, не скрывая названия издания. Я сам в «Коммерсанте» никогда не работал, но с некоторыми людьми, которые побывали в этом царстве алкогольной свободы, я знаком достаточно хорошо.

Когда-то я был корреспондентом в одной из передач на телеканале НТВ. Костяк коллектива составляли люди из старого состава «Коммерсанта». Они потрясли меня своей удивительной способностью набираться практически каждый день в районе 15—16 часов, а потом прекрасно работать до позднего вечера. Причем всегда находился какой-нибудь повод — день рождения сына или дочери, день рождения мамы, годовщина свадьбы и проч. Учитывая, что над передачей работал коллектив из 20—25 человек, поводы никогда не переводились.

И теперь по работе мне нередко приходится сталкиваться с людьми, работавшими в «Коммерсанте». От одного из бывших коммерсантовцев я, например, услышал удивительную историю о пьяном катании на лыжах по офисной лестнице. Есть много и других историй, но их достоверность, честно говоря, вызывает у меня сомнения. Поэтому приводить их не буду. Но факт есть факт. Правду говорят или нет, коммерсантовское пьянство порождает легенды.

Говорят, что в конце концов бурные возлияния сотрудников стали беспокоить даже пьющего главного редактора Андрея Васильева. Как рассказали мне несколько «бывших», на какой-то период главред запретил пить сотрудникам на рабочем месте. Однако изобретательные журналисты, чтобы буквально выполнить предписания, но при этом не лишиться живительной влаги, стали высовываться с бутылками из окон или уходить для возлияний в другие отделы.

Когда в 2005 году тогдашний владелец «Коммерсанта» Борис Березовский сменил топ-менеджмент издания, новое руководство тоже попыталось запретить сотрудникам пить в офисе. Не вышло. Существует мнение, что назначенный тогда генеральным директором Издательского дома «Коммерсантъ» Владимир Ленский ушел в отставку именно потому, что попытался бороться с пьянством. Победило пьющее большинство. Уж не знаю, правда ли это или пропаганда забулдыг-журналистов. Однако есть, как говорится, и такое мнение.

Пьяный ревизор

Но все это ерунда, товарищи. Вчера один мой приятель рассказал мне такое, что все вышеприведенные примеры меркнут по сравнению с описанным им алкогольным подвигом.

Пьянство на работе все-таки вещь довольно заурядная. Бывает со всяким. Но превратить при помощи алкоголя отпуск в работу — вот это да. Уникальный случай. Подобный сюжет лег в основу одного из известных произведений Н.В. Гоголя.

Приятель мой работал в одной из довольно крупных газет редактором, курировавшим работу региональных бюро. Наступает лето. Человек уходит в отпуск. Устраивает вечером на работе отходную. Потом с коллегами едет домой и продолжает. Утром просыпается и сквозь головную боль осознает, что до сих пор не знает, куда ему, собственно, ехать. Отпуск взял, но забыл решить, что с ним делать. И приходит ему мысль: «А не поехать ли мне на Урал? Я там не был».

Человек встает. Выпивает. Оставляет спящим собутыльникам записку и, полный алкогольных паров, почему-то едет в Домодедово. Ему кажется, что из этого аэропорта легче улететь в столицу Урала — Екатеринбург. Приезжает в Домодедово. Самолеты в Екатеринбург есть только вечером. Путешественник чувствует, что если в ближайшие часы не улетит на Урал, то алкогольный кураж пройдет. Надо действовать быстро. Он узнает, что есть рейс из Шереметьево. Едет туда. По дороге, кстати, добавляет. Приезжает в Шереметьево и обнаруживает, что попал в Шереметьево-2 — международный аэропорт. Едет в Шереметьево-1. Долго не может понять, что написано на табло и какой ему нужен рейс. Звонит в редакцию коллеге родом из Екатеринбурга и спрашивает, какие рейсы летят из Шереметьево в Екатеринбург. Коллега резонно спрашивает, зачем ему это. Тот отвечает кратко: «Понимаешь, лечу на Урал».

Садится в самолет. Через три часа в самом расслабленном состоянии выходит в аэропорту Екатеринбурга и неожиданно для себя видит руководителя местного бюро. Его почему-то встречают. Руководитель бюро бледен, нервничает. Путешественника привозят в редакцию. Он не сопротивляется и пока не понимает, что происходит. Его начинают знакомить с новыми журналистами, рассказывают, как у них хорошо идут дела, водят по офису. Через некоторое время человек осознает, что эти люди воспринимают его приезд как инспекцию. Видимо, сотрудник-екатеринбуржец решил, что коллега едет с внезапной проверкой, и предупредил земляков. Путешественнику уже неудобно признаться, что он тут просто в отпуске. Приходится подыгрывать. Потом ему дают сопровождающего. Тот водит его по городу. «Инспектор» продолжает пить. На глазах сопровождающего. Знакомится с какими-то местными панками и собирается купаться с ними в реке. Однако сопровождающий, к счастью, удерживает его от опрометчивого поступка. Река очень грязная.

Вечером глава бюро забирает «инспектора» к себе домой, кормит и поит. Утром путешественник просыпается и на трезвую голову осознает, что он действительно на Урале, что его приняли за ревизора, что нужно быстро отсюда уезжать и что у него не хватает денег на обратную дорогу. Практически все деньги были потрачены на авиабилет и пьяные шатания по Екатеринбургу. Приходится признаться приютившему его хозяину, что он — не ревизор. Успокоив свои растрепанные чувства хорошей дозой проклятий, глава бюро добавляет ему денег, и путешественнику удается купить билет на поезд. «Ты не поверишь, — говорит мой приятель, — два дня ехал в поезде, и это были два дня сплошного похмелья. Я думал, хоть на Россию посмотрю. Ничего я не видел. Хорошо, что спутник молчаливый попался. Подводник. И смотри, что в результате получилось — из двух недель отпуска я три дня, получается, работал».

Без дебошей

Это я все к чему написал — неужели какие-то запреты удержат таких людей от пьянства? Нет. Таких людей не удержать.

Думаю, это понимает и руководство изданий, где запрещено употребление алкоголя. Я не знаю ни одного случая увольнения сотрудника именно из-за пьянства на рабочем месте.

Был я как-то в одном издательстве, где запрещено пить. Зашел в туалет — слышу храп. Одна из кабинок закрыта, и кто-то там на унитазе спит. В этом офисе я пробыл долго. Уходя, снова зашел в туалет. Храп продолжался. Я спросил знакомых сотрудников издательства, что это может быть за человек такой. Уже часа три спит на унитазе. А они говорят: «А, да. Есть у нас такой журналист. Он с утра выпьет, а потом спит, где получится». Несмотря на запрет, человека не выгоняли. Я говорю: «Так у вас же нельзя пить. Почему его не выгоняют?» А мне говорят: «Кто же его выгонит? Хороший журналист».

Однако мне кажется, что запрет на пьянство в рабочее время все-таки нужен. Конечно, люди не перестанут пить, но, по крайней мере, если они будут пить тайком, если будут стараться выглядеть трезвыми, удастся избежать срывов в работе и пьяных дебошей. Бывает и такое. Просто не хотелось об этом рассказывать. В таких историях, если знаешь описываемую среду, очень уж легко угадать, кто есть кто.

Ну вот. Собственно, это все, что я хотел сказать о журналистском пьянстве.

Да, и хочу предупредить: хотя все описанные здесь истории реальны, любые совпадения с историями реальных лиц прошу считать совершенно случайными.

Автор — главный редактор журнала «Ведомости. Форум»