Когда Ремчуков закроет «Независимую»

«Нам нужна именно эта газета, а не третьяковская подделка!» — кричал последний радиослушатель, которому удалось прорваться в эфир

Первой на новость о закрытии «Независимой газеты» обратила внимание, разумеется, Кондолиза Райс. Шифровку с экстренной информацией о том, что редакция досрочно расторгла договор с типографией и, значит, завтра номер «Независимой» не выйдет, передал в Госдепартамент посол в Москве Джон Байерли. Когда в Москве было три часа ночи, агентства распространили заявление Райс, в котором госсекретарь выражала озабоченность ситуацией со свободой слова в России и требовала немедленных объяснений — почему-то от премьер-министра Путина.

Практически сразу же после появления новости на лентах агентств ссылка на заявление Райс появилась в ЖЖ — вначале в ru_politics, потом в блоге Владимира Прибыловского, потом — у Антона Носика. А к утру — у блогеров «кремлевского пула», которые, старательно, но несмешно иронизируя по поводу потери, постигшей свободу слова в России, в рекордные сроки (полтора часа с момента появления первого поста) вывели пост о «Независимой» в топ «Яндекса».

Первый вызов наряда милиции к первому разбитому киоску был зафиксирован в восьмом часу утра. Как рассказала порталу Life.ru киоскерша, мужчина лет сорока, одетый в хороший костюм и при галстуке, вначале вежливо спросил ее, есть ли в продаже «Независимая», а услышав, что газеты нет и, скорее всего, никогда больше не будет, молча ударил кулаком по стеклянной витрине киоска. Стекло разбилось вдребезги, милиция приехала одновременно со «скорой помощью», киоскерше забинтовали голову, а мужчину под милицейской охраной увезли в Склиф накладывать швы на правую кисть. Скорее всего, его будут судить за хулиганство.

Это было на Садовом кольце, у входа в метро «Павелецкая». Случай на Чистых прудах потребовал уже прибытия ОМОНа: группа молодых людей, возмущенных закрытием любимой газеты, вначале забросала камнями киоск «Центропресс», а затем, перекрыв автомобильное движение по Мясницкой, взявшись за руки, двинулась вниз по улице к редакции «Независимой». ОМОН преградил путь манифестантам на углу Банковского переулка. Задержано 18 человек, все они доставлены в ОВД района «Мещанский». К обеду «обезьянник» «Мещанского» был уже переполнен участниками аналогичных акций, и начальник ОВД позвонил своему коллеге из «Басманного», чтобы попросить того разместить в «Басманном» новых задержанных, однако оказалось, что мест нет и там: люди бьют витрины киосков по всей Москве, милиция не справляется.

В 15 часов на Петровку, 38 прибыл мэр Москвы Юрий Лужков, пожелавший лично участвовать в экстренном совещании у начальника ГУВД, посвященном ситуации вокруг «Независимой». О том, что на пять часов вечера назначен митинг читателей газеты на Пушкинской, было уже известно, и вся площадь по периметру была оцеплена ОМОНом, а поезда метро проезжали «Пушкинскую», «Тверскую» и «Чеховскую» без остановок. Совещание на Петровке продолжалось всего полчаса. Когда мэр уехал, пресс-служба ГУВД сообщила, что руководством города принято решение в порядке исключения разрешить митинг на Пушкинской. О причинах решения ничего не сообщалось.

Тем временем президент Дмитрий Медведев провел в замке Майендорф рабочую встречу с премьер-министром Владимиром Путиным. Государственные телеканалы транслировали разговор руководителей государства без звука, однако журналистам «Эха Москвы» откуда-то стало известно, что на встрече было принято решение просить Константина Ремчукова возобновить выпуск газеты, однако все телефоны Ремчукова в этот день были недоступны, и на звонки в дверь своей квартиры он тоже не отвечал. В половине пятого «Интерфакс» распространил молнию с комментарием неназванного высокопоставленного сотрудника Администрации президента, который подтвердил, что закрытие «Независимой газеты» было инициативой только Константина Ремчукова и власти не имеют к этой инициативе никакого отношения.

Индекс РТС упал сразу на девяносто пунктов, после чего торги были приостановлены на неопределенный срок.

В эфире «Эха» тем временем выступал основатель «Независимой газеты» Виталий Третьяков, который выразил готовность возобновить выпуск газеты «хоть завтра». Вел эфир Алексей Венедиктов, и ему в какой-то момент пришлось прекратить отвечать на звонки слушателей, потому что все звонившие требовали вернуть им именно ту саму «Независимую газету» — в которой писали о назначении Джахан Поллыевой министром по делам СНГ, о замене Юрия Лужкова Сергеем Собяниным и о других такой же степени достоверности вещах. «Нам нужна именно эта газета, а не третьяковская подделка!» — кричал последний радиослушатель, которому удалось прорваться в эфир.

Ровно в пять часов вечера на Пушкинской площади начался митинг. В толпе среди простых читателей «Независимой» можно было заметить многих известных людей — Бориса Акунина, Мариэтту Чудакову, Марка Захарова, Дмитрия Быкова. Пришел даже Владимир Познер.

Георгия Бовта, попытавшегося выступить и сказать, что он в знак протеста против закрытия «Независимой» готов выйти из ДПР, согнали с трибуны свистом. Вместо Бовта на трибуну поднялся политик Владимир Милов, который призвал участников митинга идти маршем на Кремль. Идея митингующим понравилась — прорвав символическое омоновское оцепление, они двинулись по Тверской к Манежной площади, разбивая по дороге витрины магазинов и скандируя Sine ira et studio! и «Архилох!».

Когда толпа уперлась в запертые Иверские ворота, за которыми тремя шеренгами стояли бойцы ФСО, было решено оставаться на Манежной до тех пор, пока выпуск газеты не будет возобновлен. Через решетку ворот митингующие бросали камни и пустые бутылки, но, к чести фэсэошников, на провокации они не поддавались.

Митингующие не знали, что президент Медведев уже прибыл в Кремль. Он сидел в своем кабинете, слушая сквозь открытое окно шум толпы, и, держа в руках новенький Iphone 3G, подаренный ему Владимиром Евтушенковым за несколько дней до официального поступления гаджета в продажу, набирал номер Константина Ремчукова. Слушал длинные гудки, сбрасывал, а потом набирал снова.

В километре от Кремля, в большой квартире, запертой изнутри, в кресле перед телевизором, в халате и с таким же iPhone в руке, сидел владелец и главный редактор «Независимой газеты» Константин Вадимович Ремчуков. На сенсорном экране пульсировала надпись «Медведев», но Ремчуков не брал трубку. Не из вредности, нет. Просто ему было приятно, что его решение о закрытии «Независимой газеты» («любимой игрушки Ремчукова», как называли ее в блогах) произвело на всех такое впечатление. Значит, не зря работал. Сумел сделать влиятельное и популярное издание. Никто не верил, а он сумел.

Телефон надрывался. По телевизору канал Russia Тoday вел прямую трансляцию митинга на Манежной, а внизу экрана ползла бегущая строка, согласно которой в семь часов вечера президент Медведев обратится к нации с экстренным заявлением о ситуации вокруг «Независимой газеты». На сенсорном экране снова запульсировала надпись «Медведев».

«Пора», — подумал Константин Вадимович и проснулся.

Автор — заместитель главного редактора журнала «Русская жизнь»