«Хобо Пучки Кнобо» и другие утраты

Газеты-убийцы, памяти SmartMoney и самая смешная вещь, которую когда-либо написал Михаил Идов

Свое питейное заведение

«Эхо Москвы» посвятило программу «Клинч» популярной теме — «Умрет ли печатная пресса?». Приглашенные гости — главреды сайта «Грани.ру» Владимир Корсунский и журнала «Эксперт» Валерий Фадеев — час спорили на эту тему. В качестве аргумента прибегали и к личному опыту:

«В. КОРСУНСКИЙ: Я во время паузы подумал, что у бумаги еще осталась ниша, которая будет какое-то время ее поддерживать. Я вдруг вспомнил, что для меня есть бумага, которой я регулярно пользуюсь.

С. БУНТМАН: Но это не окна заклеивать, нет?

В. КОРСУНСКИЙ: Это небольшой тираж для своих, что называется. Есть такое кафе «Жан-Жак» в Москве, куда я хожу просто завтракать.

С. БУНТМАН: Двойная реклама.

В. КОРСУНСКИЙ: И там время от времени появляется «Большой город» для «Жан- Жака». Специально для «Жан-Жака». И я его беру. И там ровно то, о чем мы все говорим.

С. БУНТМАН: А если бы он тебе приходил в электронном виде?

В. ФАДЕЕВ: Как раз надо эту тему развить. <…>

С. БУНТМАН: Еще один вопрос. У меня такое ощущение, что бумажную прессу, я имею в виду качественную прессу, конечно, убивает не Интернет, не радио, не телевидение, а убивает другая бумага. Убивают газеты, не Ваш «Большой город», который Вы получаете в своем питейном заведении, а то, что в диких количествах под видом газет существует. Какие-то абсолютно безобразные листки, которые еще более наглые, чем любая блогосфера. Там это хоть обозначено как блог, а здесь это как газета. Плюс бесплатные газеты, которые существуют во многих странах, газеты, раздающиеся в метро.

В. ФАДЕЕВ: Это правда.

С. БУНТМАН: Это дискредитирует качественную прессу и тем самым готовит ее гибель».

«Ребята, вы в хорошей компании»

И точно — приостановлен выход журнала SmartMoney. Его первый главный редактор Леонид Бершидский опубликовал в своем блоге некролог, полный сожалений и обаятельных воспоминаний:

«В июле 2005 года в здании Индепендент Медиа на Выборгской, 16, собрались: Саша Малютин, Дима Бутрин, Юра Грановский, Володя Федорин и я. В тесную комнатенку мы все не влезали. И выходили в холл перед лифтами придумывать название для нового бизнес-еженедельника. Именно такого продукта не хватало в линейке делового блока Independent Media, уже включавшей в себя ежедневку «Ведомости» и ежемесячник Harvard Business Review.

Миша Дубик, издатель, предлагал назвать журнал «Лидер». Делая варианты логотипа, будущий артдир Катя Кожухова старалась сделать «Л» как можно более похожей на «П», чтобы такое название не проканало.

Названия возникали всякие. Кислотным глюком явился, конечно, и всегда всплывающий в таких обсуждениях «Портфель» («Алло, вас беспокоят из “Портфеля”»). Собственно, соблазна назвать так деловой журнал избежали все, кроме Conde Nast. Portfolio, шедевр этого ИД, закрыли незадолго до русского SmartMoney. Ребята, вы в хорошей компании.

Пилоты делали уже в новом здании, на Полковой. На обложке первого пилота было написано «Кризис-2009». Пророческий текст написали Володя Федорин с Андреем Литвиновым, он потом выходил и в одном из реальных номеров.

Дима Бутрин нас покинул еще до запуска (моя вина на самом деле: я не смог придумать ему поляну, на которой ему было бы интересно). С остальными (и Владом Вдовиным, который сменил Бутрина) было не просто приятно, а невероятно интересно работать. У Федорина мозг, каких больше нет сейчас в русской экономической журналистике. У Грановского — яркость и нелинейное мышление. У Малютина — несуетность, опыт и необычное чувство юмора. У Вдовина — умение достойно выпутаться из любой сложной ситуации и красиво делать не самую творческую работу. Кожухова придумывала визуальные решения, способные «вытащить» самый никудышный текст.

Всякое бывало, но такого удовольствия от работы я до SM никогда не получал.

Мы правили тексты до умопомрачения…» и т.д.

Некоторый диссонанс в эту мемуарную элегию внесли бывшие коллеги Бершидского по SmartMoney, а также внимательные читатели его собственных публикаций в журнале.

Заплутавшие носители языка

Главный редактор журнала Russia! Михаил Идов является также колумнистом проекта «Сноб», более удачливым, чем не нашедший, как известно, общего языка с редактором Леной г-н Бершидский — колонки Идова публикуются в закрытом от посторонних глаз издании. В преддверии торжественного открытия сайта Snob.ru для широкой публики (намеченного, по слухам, на 14 мая) Михаил Идов начал выкладывать эти колонки в ЖЖ. Первая посвящена фактическому закрытию старейшей русскоязычной газеты в мире — нью-йоркского «Нового русского слова», основанного в 1910 году, и также состоит, в основном, из мемуаров, которые, слава Богу, никаких дискуссий не вызвали.

«На сотом году существования — пережив две смены строя в России и фантастические мутации целевой аудитории от дворянина в изгнании до днепропетровского пенсионера — газета пала жертвой цифровой революции. Отныне «НРС» переходит на еженедельный формат и сдает большинство полномочий своему сайту.

…В 1998 году, переехав в Нью-Йорк без каких-либо связей и перспектив, я первым делом сунулся в два издания: The Village Voice и «Новое русское слово». В первый меня взяли стажером-добровольцем, носить кофе стареющим хиппи; во втором позволили писать про литературу. Мой шеф в «Войсе» называл странную газету, то и дело валявшуюся у меня на письменном столе, «Хобо Пучки Кнобо» (попытайтесь представить себе, что ее название написано латиницей). Воспоминания об этом периоде у меня, в общем, довольно положительные, при этом скорее за счет «Слова», нежели «Войса». Я помню, с каким трепетом ездил в Вирджинию с фотографом Сабиной, в которую был трагически влюблен, — брать интервью у великого и ужасного Василия Аксенова, чья книга «Новый сладостный стиль» мерещилась мне тогда мощным камбэком. Помню приятное удивление, когда мне заказали статью об обожаемом редакцией Евгении Евтушенко — и без вопросов напечатали измывательский результат. Статья была написана следующим образом: я брал слащавые реплики Евтушенко на встрече с читателями (например, о том, как на чтениях в Харькове женщина подала ему крынку молока на веревке и как тронут он был ее щедростью) и зарифмовывал их в грубые пародии на евтушенковский слог:

Пропою свой век котом мартовским,
Но березовым одним полуднем
Я вернусь за молоком харьковским,
На веревке из толпы поданным.

Мне это до сих пор кажется едва ли не самой смешной вещью, которую я когда-либо написал. При этом, даже глумясь над старшими и всячески демонстрируя свою непринадлежность к «эмиграции», мне было лестно ощущать себя включенным в ту же систему культурной подпитки заплутавших носителей языка, что, скажем, Алданов или тот же Довлатов. В некий исторический континуум, о котором свидетельствовали развешанные по стенам редакции первые полосы 1920-х, 50-х, 80-х годов с их заголовками из параллельной вселенной апатридов — «Советская агрессия в Афганистане», например. Гудбай, "Хобо Пучки Кнобо"».

Другие материалы раздела:
Дмитрий Кузьмин. Несолидная карова, 05.05.2009
Анна Голубева. Хамство эфирное, 30.04.2009
Елена Уфимцева. Пять роликов, которые никому не понравятся, 28.04.2009