Сталин и вудуисты

Сталин в истории с «ЭКСМО» просто кукла специального назначения, в обращении с которой физлицо уточняет свою идентичность

Если в российских СМИ какая-либо тема живет более недели — это судьбоносно. Такой темой не заниматься нельзя, тем более когда судьбоносность уже проверена временем (три недели).

Вопрос о том, можно или нет приличному человеку издаваться в «ЭКСМО», публикующем серию про Сталина, возник 8 апреля. Последний замеченный отклик в СМИ принадлежит М. Соколову, 25 апреля. Конечно же, тема переросла свой повод. Сначала — общая подборка основных мнений (за три недели их уже достаточно, чтобы они нарисовали состояние умов), а потом небольшой анализ — исключительно с холодных, отчужденных и даже радикальных позиций.

Анамнез

Все началось с заметки в блоге С. Жицкого в «Снобе»: «Почему я не прочел Улицкую. Тихий крик читательской души». Его же ответ: потому что «ЭКСМО» «пропагандирует сталинизм и "реабилитирует" кровавых негодяев». По этой же причине блогер не станет читать Д. Рубину и В. Пелевина. Они тоже печатаются в «ЭКСМО», а книг «ЭКСМО» автор не читает. Потому что см. выше.

Ответ Л. Улицкой: «Дорогой Стас! Я в глаза не видела этой серии, о которой вы упоминаете. Издательство мое "ЭКСМО" деньги зарабатывает, как и все, совершенно без исключения, издательства. Есть пара независимых (от денег), но они еле выживают. Честь им и хвала. Вы стоите на очень жестких позициях, и я не поддерживаю таких категоричных и экстремальных взглядов. Перевоспитывать издателей я не считаю возможным. А книги мои можете и не читать, если у вас такая жесткая позиция. Но не загоняйте меня в такую ситуацию, при которой я вообще не смогу публиковаться».

Стас, разумеется, был удручен ответом: «Сказать, что я разочарован — ...», после чего задал вопрос: «Людмила, Вы искренне считаете, что деньги можно зарабатывать совершенно любыми, в том числе неэтичными способами?» Другие люди тоже расстроились ответом Улицкой, затеялась дискуссия.

Потом А.И. Гельман, Д.В. Драгунский, Л.А. Гудков, А.В. Колесников, Д.Б. Орешкин, К.Ю. Рогов и др. написали в «ЭСКМО»: «Просталинские сочинения издаются в "ЭКСМО" малыми тиражами, поскольку большой популярностью не пользуются и довольно скоро перекочевывают из книжных магазинов на лотки дешевых распродаж, где также залеживаются. Однако ваше издательство с упорством продолжает издавать подобные тексты. Мы бы хотели знать, что побуждает уважаемое издательство с такой настойчивостью публиковать книги, оскорбляющие память миллионов погибших и обеляющие их палачей».

«ЭКСМО» ответило (там же, в предыдущей ссылке): «Не новость для "Эксмо" и попеременные обвинения то в пропаганде сталинизма, то в дискредитации имени "вождя всех времен и народов". Продолжать список нападок можно до бесконечности, но, на наш взгляд, все они — лишь доказательство того, что мы верны своей позиции... Мы с уважением относимся к мнению тех, кто инициировал диалог, но считаем, что цензуре не может быть оправдания, какими бы благими ни казались ее цели».

Появилось даже сообщество «Прекратите издавать сталинистские книги / Stop publishing Stalinist books» (зачем и по-английски?). Сверху кредо: «Мы считаем, что публикация такой пропагандистской продукции большими издательствами и ее распространение в общедоступных книжных магазинах недопустимы и безответственны. Мы призываем издательство "Эксмо" проявить гражданскую ответственность и отказаться от публикации и продвижения книг, прославляющих Сталина и сталинизм». Но данное обращение по умолчанию предполагает вменяемость «ЭКСМО». Или же организаторы сообщества этим обращением предполагали вернуть им эту вменяемость?

Тема длинная, а чем длиннее, тем серьезнее. Б. Акунин ставит системный вопрос: «Давайте решим для себя: мы вообще против политической цензуры или мы только против той цензуры, которая нам не нравится? Для ясности: я — за суд над сталинизмом и за вынесение ему справедливого приговора. После этого публикация сталинистской литературы будет являться преступлением, как сегодня является преступлением публикация литературы фашистской, агрессивно-националистической и т.п. Пока этого не произошло, затыкать сталинистам рот какими бы то ни было средствами считаю неправильным».

Затем появился разумный обзор С. Львовского на OPENSPACE.RU: «Мне кажется, что обе стороны в этой ситуации делают то, что должны делать в нормальном обществе. Бизнес — думает исключительно о прибылях. Активисты гражданского общества отстаивают общественное благо, как они его понимают. Писатели пишут. Facebook дает площадку для дискуссий. Граждане на этой площадке дискутируют. Удастся Калужскому и Клименюку сделать так, что репутационные (а в конечном итоге — экономические) потери от скандала заставят издательство закрыть проект, — хорошо. Не удастся — будет жаль. Но станет хотя бы ясно, что начинать нужно не оттуда. Именно так функционирует нормальный современный социум — в режиме постоянного возникновения и разрешения постоянно возникающих конфликтов». В общем, что ж тут еще?

Нет, еще и М. Соколов 25 апреля рассуждает о том, что другие авторы «ЭКСМО» «не обвинялись в миллионных убийствах, тогда как тов. Сталин этой участи не избежал — и в том изрядная разница. Не говоря о том, что объявлять вопрос "Хорошо ли это?" попыткой цензуры — значит объявлять цензурой вообще всякую попытку рассуждать в категориях добра и зла. И даже всего лишь в категориях приличного и неприличного». То есть он уже вовсе увел дело от издательской практики в сторону собственно Сталина. Судьбоносность ситуации зафиксирована окончательно.

Судьбоносность или так?

Если уж текст Львовского не закрыл ситуацию, то придется отойти от двух упомянутых им линий, коль скоро они не сработали. Первая: «это, как всегда в таких случаях, границы свободы слова» (требование суда и запрета по суду). Вторая: что могут позволить себе издательства с точки зрения мировой гармонии (в дискуссии по этой линии самая нежная точка зрения высказана в обсуждении у Л. Бершидского: «Для меня издательский бизнес всегда был одним из самых благородных»). Нужна какая-нибудь третья линия.

Скажем, почему было не призвать издательство «ЭКСМО» проявить гражданскую ответственность и отказаться от публикации и продвижения книг графоманов и просто тупых писак? Их там хватает, достаточно взглянуть на меню издательства. И это куда профильнее по части претензий к литераторам, если уж задаваться вопросом, почему некие писатели публикуются в таком ряду. С моральной стороны это куда конкретней, чем что-то про Сталина.

В «ЭКСМО» издается куча тупой шелухи, которая — по факту деятельности конторы — претендует на то, чтобы представлять образ мышления современников. Собственно, не претендует, а и есть этот самый образ мышления, оформленный деятельностью «ЭКСМО». Так что можно было зайти с более неприятной стороны — то, что упомянутые премиальные литераторы там тоже публикуются, означает, что по факту они сертифицируют этот бред как достойного представителя современного сознания. При том что публичное распространение (ну и пропаганда) этого сознания куда, в общем, хуже того же сталинизма здесь и сейчас. Но тут, значит, все всё понимают: это неизбежно, такие вот времена, но вот Сталин — ужас-ужас-ужас. Что ли, тут такое вытеснение, когда общее неудовлетворение издательской деятельностью сбрасывается на эту, не слишком актуальную куклу. Потыкать в нее иголкой — и разум восторжествует. Вообще, это ровно как в анекдоте про того же Сталина: «Предлагаю сослать 20 миллионов, расстрелять 5 миллионов и покрасить Кремль в зеленый цвет». — «Почему в зеленый?» — «Я так и думал, что по другим пунктам возражений не будет».

Как есть — перенос и компенсация: есть куча проблем вполне интеллектуального характера, но они не будут затронуты, а сопутствующие чувства будут отыграны на специальной площадке. Вряд ли же лица, негодующие по поводу публикаций о Сталине, верят в мистическую силу книг на тему возвращения к жизни данного персонажа. Вообще, на свете полно книг про очень плохих граждан, но вот именно Сталин, оказывается, реанимируется, если кто-то напишет тупую книжку про него. Да, в этом присутствует иррациональность веры, но почему для нее выбран именно этот предмет?

В связи с этим есть и другая тема, как бы выразился В.В. Путин, «курочка по зернышку клюет, тут-тук»: раз процесс запустили, то он приведет к однозначному результату. Вот: «В принадлежащем издательству "ЭКСМО" магазине "Новая книга" на вопрос моего товарища: "Что вы можете порекомендовать старшекласснику для внеклассного чтения по отечественной истории ХХ века?" продавщица показала на книги серии "Сталинист"».

Частный случай всему, конечно, голова, но дело даже не в статистике (в каких еще магазинах это происходит, во все ли смены, и так далее). Но вот не надо частные случаи обобщать-то. Каждый из них, разумеется, аргумент, но склонность к обобщениям все же характеризует методологию оценщика ситуации не лучшим образом. Когда ж, собственно, последние лет двадцать этого Сталина не издавали, и что?

Но здесь есть две побочные темы. Во-первых, нормативность по умолчанию — у всех присутствует одно и то же примерное отношение к тому-то и тому-то, а это возможно ровно потому, что существует единственно верное отношение к тому и сему, за которое, конечно, надо бороться. Во-вторых, все население РФ по умолчанию обладает одинаковым понятийным аппаратом и прилагающимися к нему словарным запасом, методиками производства выводов, образованием и т.п. И любой факт, хотя бы косвенно касающийся такой общефедеральной нормы, тут же включается в нормативную содержательную жизнь всего российского государства, в которой Сталин играет — значит, до сих пор — стратегическую роль.

Он ее в самом деле играет? Кажется, присутствует некоторое несоответствие ожиданий потенциальным ресурсам гипотетического сталинизма. Ну, нет же их, если объективно. Карты по-другому разложены. А думать, что эти ресурсы имеются — это ж, как генералы, которые всегда готовятся к прошлой войне. Исторический опыт, ага. Типа, если мы Сталина забудем, то все повторится снова. Да не повторится, потому что сталин теперь имеет другой вид — вот чем телевизор на основных каналах сейчас не сталин? Но почему-то нет кампании, морально ли тем же премиальным литераторам присутствовать в телепрограммах этих каналов. Ну а если власть тоже думает, что у Сталина есть еще тут ресурсы, так и отлично — пусть попробуют, немедленно обломаются. И вот уж тут-то оттепель точно наступит.

Так что Сталин в этой истории просто кукла специального назначения, в обращении с которой физлицо уточняет свою идентичность. Ну, на свете происходит черт знает сколько всего разного, причем уже совершенно незапихиваемого в четкие области добра или зла. А презумпция обязательности такой оценки существует. Но вот, скажем, цирк, который устраивает на тему модернизации и свободы г-н Медведев, это хорошо или подмена? Каждый день куча всяких мелких фактов и транзакций, которые (почему-то) требуют к себе морального отношения (как отнестись к речи Путина в Дании? как относиться к каналу «Дождь», к визиту Медведева на «Дождь», к тому, как это было описано на OPENSPACE.RU?), но получить его не могут. А отношение к Сталину остается надежной базой идентификации ежедневно колеблющегося физлица. И кто, собственно, в таком случае сталинист? Причем ведь ясно, что от таких постоянных обращений к данному персонажу ему становится только лучше — ну, он снова будоражит народы. Или это и входит — ладно, неосознанно — в намерения идентифицирующегося посредством Сталина, пусть даже он потом и исколет его булавками, подтверждая свое отношение к нему?

Тут не моральная позиция автора заметки, а чисто беллетристическое рассмотрение вариантов, последствий и возможностей. Ничего личного, просто вот так это раскладывается. Впрочем, из раскладки понятен ответ на вопрос Л. Шевцовой, которую процитировал М. Калужский: «Может ли задавленное и затравленное "думающее сообщество" попытаться сыграть ту роль, которую сыграли интеллектуалы в других странах?» Ответ: разумеется, не может — ровно пока оно задается этим вопросом. И заодно тыкает булавками в какую-нибудь очередную куклу. Потому что когда же играть эту роль, когда надо ухаживать за куклами, пополнять запас булавок и всякий день идентифицироваться? Да, а как само это сообщество относится к тому, что его определили «задавленным и затравленным», да еще и «думающим» в кавычках? На эту тему дискуссий почему-то не возникло. Значит, по этому пункту возражений нет.

Автор — главный редактор интернет-издания «Полит.ру»​