Июльский дождь

«Я модный, милый мой! Потому что я стою здесь, на «Первом канале», и обсуждают меня, а не тебя!»

Глядя в окно, не скажешь, что лето. Глядя в телевизор — тоже. Премьеры льются из ящика июльским дождем, которого никто не чаял. Все уже привыкли, что 12 июня, в последний, по мнению синоптиков, день, когда в средней России возможны ночные заморозки, телевидение отмечает праздник Независимости и отправляется отдыхать — на повторы. Показывать летом новое — коптить небо: уровень телесмотрения падает, так как публика находит другие занятия. Конечно, на летние квартиры и в походы берут с собой телевизоры, но переносные телеприемники в нашей стране телеметрия пока не учитывает. Значит, ТВ нет особенного смысла рассчитывать на летнего зрителя. Тем не менее факт: одних премьерных сериалов в июле вышло не меньше семи. Почему их решили выпустить в эфир в мертвый сезон?

МЕЖСЕЗОННЫЙ ТОВАР. ЛЕТНИЕ СЕРИАЛЫ

Лето — поле эксперимента, время запустить пробный проект. Пойдет хорошо — можно повторять в новом сезоне и снимать продолжение. Наверняка СТС поступит так с трогательным сериалом о юной слепой пианистке «Рыжая», который демонстрирует высокие показатели и явно заслуживает места в осенней сетке.

Заказывая производителю сериал, канал не всегда может быть уверен в успехе. То, что в итоге кажется заказчику слабоватым, но не настолько, чтобы выкрасить и выбросить, показывают летом. В этой категории — большинство июльских новинок (криминальные «УГРО. Простые парни», «Час Волкова», «Висяки» на НТВ, экранизация «Пером и шпагой» Пикуля на «России»).

Канал НТВ, рекордсмен по числу летних премьер, в июле позволяет себе то, за что осенью по голове не погладят. «Проклятый рай» — «многосерийный эротический сериал, основанный на реальных событиях», повествует о буднях «элитного борделя» (цитаты с официального сайта канала). Когда, как не летом, ставить его в детское время — 20.40?

Пока никто не видит, можно поработать на неформатную аудиторию. «Первый канал» повернулся лицом к продвинутой публике — в ночном эфире покажут свежие британские и американские сериалы The Office, Dirty Sexy Money, Californication, Secret Diary of a Call Girl, Mistresses. Для более массового, но молодого зрителя предназначено караоке-шоу «Можешь? Спой!». Молодым адресован и сериал про хакеров «Сеть». Правда, в данном случае адресная аудитория в недоумении: «Ладно, можно постебаться над «футуристическим улюлюканием», модифицированным интерфейсом винды (причем ржачно) итд итп. НО КОГДА ПОКАЗАЛИ КРУПНЫМ ПЛАНОМ COMMAND PROMT, ГДЕ БЫЛО: 'fdhfdsg' is not recognized as internal operable program or batch file C:\WINDOWS\'asfasgf' is not recognized as internal operable program or batch file и так многораз Я УПАЛ В ИСТЕРИКЕ!» (юзер Artemonster, 7.07.08); «...народ, че, курит автор идеи? И зачем было громогласно обьявлять, что при сьемках они консультировались с настоящими хакерами?» (юзер Agrum, 4.07.08).

АВТОРЫ ИДЕЙ. ЛЕТНИЕ ПЕРЕДАЧИ

Программа «Окопная жизнь» на НТВ — с одной стороны, желание отработать военно-патриотическую тему (федеральный канал, положение обязывает), с другой — отработать не совсем формально. Дежурный неформал Сергей Шнуров идеально подходит, тем более в титрах он значится не только ведущим, но и автором идеи. Что, однако, не делает программу авторской: Шнуров в кадре и за кадром произносит явно не свой текст не своим, причесанным голосом. Первый выпуск — о локальных войнах ХХ века, от Египта до Афганистана, где наша армия выполняла интернациональный долг. Нарез хроники чередуется с воспоминаниями участников, наемных офицеров. У нас, кажется, их до сих пор не принято звать солдатами удачи, ведь воевали за идею — и те, кто выбрал командировку на войну за приличное вознаграждение, и те, кто погиб по разнарядке военкомата совершенно бесплатно. Впрочем, эта тема в передаче не поднималась, упор был на другое: особенности климата, быт, нравы, местная экзотика. Арабы, оказывается, трусоваты, легко бросают оружие. А ангольские воины вырывают у живых врагов печень и сердце — древний обычай, так они, по своим поверьям, получают силу врага. Мы узнали из передачи много интересного о приставучих ангольских мухах и особенном вьетнамском комаре, переносчике энцефалита, который, представляете, местным жителям не страшен — у них иммунитет. Один из участников говорит, что для него стимулом участия в Египетской войне была возможность увидеть пирамиды. Другой вспоминает, как ездил на обзорные экскурсии в воюющей Луанде: в гражданской одежде, с автоматом и гранатами. Занимательная передача — фактически клуб телепутешествий на танке, развитие прошлогоднего проекта «Шнур вокруг света».

Передача «Гордон Кихот» на «Первом» тоже продолжение вечной темы «Гордон и толпа». На этот раз без сложных правил и народных голосований в студии. Честный поединок автора с фигурой, по его мнению, дутой — в первом выпуске это был книгописатель Сергей Минаев. Ведущий предупредил, что программа самая неполиткорректная на телевидении, и действительно, не церемонился. На его вопрос «Зачем вы пришли?», звучавший как «Зачем вы только живете?», Минаев, всхлипнув, ответил, что ради славы, вроде бы удачно отразив первый выпад. Но потом оказалось, что он не шутит: в середине передачи в ответ на замечание издателя Александра Иванова, что популярный — по определению немодный, он уже нервно кричал: «Я модный, милый мой! Потому что я стою здесь, на «Первом канале», и обсуждают меня, а не тебя!» В таком духе дискуссия и развивалась. Оруженосцы дуэлянтов выбегали на поле боя и выступали с мест без регламента, перебивая друг друга. Лагерь Гордона — литераторы Игорь Волгин и Елена Токарева — защищали родную словесность от таких парвеню, как Минаев, сторонники последнего, представлявшие младое, если не считать вечно младого депутата Митрофанова, племя оккупантов книжных прилавков (Андрей Малахов, Татьяна Огородникова), на все лады озвучивали главный аргумент: «вы просто завидуете!» Минаев, охарактеризованный ими как «интеллигентный человек из хорошей семьи», ко всем в студии обращался на «ты», держал руки в карманах, а садясь, закидывал ногу лодыжкой на колено. Журналист из «Огонька» Архангельский горячо, с большим волнением доказывал, как сильно он равнодушен к минаевскому проекту, который не считает литературой. Адекватнее всех был Иванов, который рассматривает книги Минаева вне литературной плоскости, а как знак перехода от «Черкизона» к магазинной одежде и упрекает его разве что в неумении видеть тонкие различия в отношении к брендам. Но и он не удержался от заявления, что «Минаев нащупал современного героя». Кажется, никто из присутствующих не мог отнестись к предмету обсуждения спокойно и с юмором. Тон, видимо, задавала фирменная серьезность ведущего Гордона — прежде всего по отношению к себе. Ни тени легкой самоиронии не касается этого светлого чела — на нем только ум, честь и совесть нашей эпохи. Хотя борцу с ветряками, наверное, так и положено: предполагается, что благородный идальго остается неизменно серьезным — смеются окружающие.

Автор — руководитель Службы развития телеканала «Россия»